Man dažnai sapnuojasi keistas miestas, kažkur tarp Vilniaus rūko ir Nemuno vingio, kur gyvena mano draugai, kuriuos sapne vadinu taupiaisiais tokie kaip Juozas ir Austėja, kurie skaičiuoja ne tik eurus, bet ir trupinius. Jie ne vargšai, priešingai jiems pinigai limpa prie delnų, bet širdis jų vis linksta kaupti.
Aš į jų namus užsuku tik per simbolines progas. Dažniausiai susiskambinam tiesiog šiaip sau, bet kartą per mėnesį keistame sapne mane pakviečia atšvęsti gimtadienio, tiksliau sakant mano paties. Čia viskas vyksta lyg plaukiotum ežero vidury, bet krantas neatsiranda.
Tą rytą, kažkokiu būdu žinodama, kad vakare teks švęsti, įsidėjau į rankinę jau anksčiau nupirktą dovaną su lietuvišku raštu, ir iškeliavau į darbą. Ketvirtą popiet išgirstu skambutį Atvyk švęsti! Todėl pietums geriu tik Java kavą ir suvalgau du Mažeikių sausainius, nes, aišku, palieku pilvą laisvą šeimininkų vaišėms.
Į svečius atkeliauju šiek tiek per anksti, deja sapnas duoda tokį laiką, kokį tik panorėsi. Sunku suprasti, ar laikas ten teka. Įteikiu dovaną, linkiu laimės, sveikatos Labai alkanas. Tyčia nieko nevalgiau! ištariu pusiau juokais. O Juozas nusišypso baugiai: Viskas jau paruošta.
Mūsų šeši, plius du šeimininkai. Įžengiu į svetainę, ten lyg teatriukas stalų nėra, tik maža dvivietė sofa, lyg visi turėtume ant jos tilpti, kažkoks sapniškas lietuviškas siaurumas. Matau: kolega iš niekur pastato apvalų stalelį, kur tarsi muziejuje viskas sustatyta po lygią aštuoneto tvarka. Aštuonios rūkytų dešrelių riekelės (man jos rodės kaip paauksuotos), aštuonios šaltos mėsos juostelės, aštuonios sūrio plonumos. Pomidorų riekelės irgi aštuonios, agurkų tiek pat; kaip iš matematikos vadovėlio. Visos daržovės nupjautos kaip permatomos, bet spindi lyg žemaičių karoliai. Indeliuose du mikroskopiniai salotų kalniukai. Vaisiai vėl lyg užsakytos porcijos kaip lietuviškos dainos posmai, sudalintos po aštuonis. Ir viską išdidžiai vainikuoja viena, vienintelė vyno butelis, kaip simbolis peržengęs realybės ribas.
Sėdžiu, kramtau sūrį su dešra, o bado duobė tik gilėja. Net gerti neišeina ką, jei nesuspėsiu užkąsti? Atnešiu šiltą patiekalą! taria Juozas. Širdyje jau svajoju gal viliuosi cepelinų ar bent kugelio? Bet sapne šeimininkė atneša lėkštutę su vienu keptu bulviu ir viena kepta vištos šlaunele kiekvienam po lygiai. Atrodo, visas vakarėlis virsta lėkštu juoku. Bent jau tortas normalios lietuviškos dydžio, kaip vaikystės sapnuose.
Laikas teka kitaip sapne po pusantros valandos jau grįžtu namo, bado lyg žvėris. Prieš aušrą užsuku į Vilniaus Iki ir prisikraunu lietuviškų maisto produktų, namo parsinešu tikrą pokylį. Galbūt taip tie mano sapnų draugai ir sutaupė pinigų svečiams visi išeiname alkanesni, nei atėjome.
Ir visame tame keistumo debesy lieka klausimas: kam kviesti žmones į savo sapnų vakarėlius, jei nesiruoši įnešti juose šventės tikro skonio?
