Nuo darbo netekimo po truputį susirinkau, kad pasikraustau į vieną seną vietą; trečią dieną po atleidimo pabudau be žadintuvo ir be jokios planų.
Šeimininkės, ar jau pakeliavės iš pabudimo? sakiau sau į veidrodį.
Veidrodis nesiskleidė, tiesiog liko be išraiškos.
Virtuvėje karštas garsas nuo šaldytuvo lyg bandė užpildyti tylią erdvę. Kava dingo, dantų pasta išsekusi. Iš būtinų liko tik senas pledas, skėtis ir ryškus jausmas, kad gyvenimas nesugriuvo vakar, o dar seniau tik oficialiai tai pripažinta.
Be ašarų. Atsikelkime ir pagalvokime, ką daryti. Gal išvykti, nors tik kelioms dienoms.
Iš spintos ištraukiau seną lagaminą, tą patį, su kuriuo važinėjausi į keliones: kampas ištįstas, užtrauktukas nebūna iki galo, kvapas primena viešbučius su kiliminiais dangčiais. Keista, bet tai šiek tiek nuramino.
Tris dienas. Kur nors. Kur niekas nebeklausys.
Į geležinkelio stotį pasiekiau per pietų valandą, kai miestas sustojo per pietų pertrauką: saulė šviesto į akis, žmonės skubėjo priekyje, o mintys į niekur. Traukinys turėjo atvažiuoti po valandos. Lagaminas pasirodė sunkesnis nei namuose.
Ir ten pamačiau jį.
Sėdėjo ant suoliuko, lyg keleivis be bilieto. Pilkas, plaukuotas, akys tamsios, kaip nusidriekusi drabužių iškart po lietaus. Šalia audeklinė krepšys, tarsi jo savininkas ją išmetė ir niekada negrįžo.
Aš priėjau. Šuo nejudėjo, tik peržiūrėjo. Ant vados kabėjo sutrinta, bet įskaitoma etiketė:
Jei skaitai šį tekstą prašau padėk man grįžti namo.
Šmaikštaujai? paklausiau. Ar gal tai rimta?
Atsakymo nebuvo tik ramus kvėpavimas ir žvilgsnis, tarsi žinęs, kad aš vis tiek sugrįšiu.
Aš atsitraukiau, nusipirkau bilietą ir atsisėdau šiek tiek toliau. Jis stebėjo praeinančius, bet nieką nepasirinko.
Ko laukiai? paklausiau. Ar turi įmontuotą navigatorių?
Nėra reakcijos. Tik žvilgsnis, pilnas tylios vilties.
Kai atėjo traukinys, aš pakilau. Šuo nepašoko už mane, bet ausimi pakvietė ir to pakanka.
Gerai. Nežinau, kur tau kelia, bet tris dienas keliausime kartu. Pasiekime kaimą, ten susitvarkysime.
Jis pakilo ir ėjo už manęs, be pavadėlio, be skubėjimo, tarsi seniai žinęs, kad mūsų kelias susijungs.
Vagonuose kondukcinė paklausė:
Su šunimi?
Taip.
Dokumentų?
Jo? Kiek tikėtina. Bet aš turiu pasą.
Gerai, tik kad būtų tylus.
Jis tylus.
Šuo įsitaisė po suoliuku, nebeklaidžiojo, nešvaistydamas vietą.
Geras šunelis, murkiau. Tik nepritvirtink prie šio trijų dienų laikotarpio.
Po valandos nusišnapau, o po dviejų vėl prabudau, kai jis padėjo galvą ant kojos. Miegodamas rami, ir pirmą kartą per pastarąsias dienas pajutau, kad ne esu viena.
Nakvynę praleidome nuomojamoje bute, kurią suradau senąja įpročiu per pažįstamus. Dvi kambariai: vienas su langu, kitas be. Pasirinkau antrąjį, šunį tai nesvarbu.
Kaip tau vardas? paklausiau.
Jis tylojo, bet žiūrėjo tiesiai į akis.
Gerai, bus Dūlis. Pilkas, tylus, išradingas. Bet tai tik trumpam, nesitikėk ilgo artėjimo.
Kitą rytą autobusas į kaimą išvyko anksčiau. Nusprendžiau eiti pėsčiomis. Dūlis eitų priekyje, kartais sustabdydavo, patikrinęs, ar aš sekau.
Kelią supo medžiai, retų automobilių šuolis. Aš pastebėjau, kad ilgai nevažiavau tiesiog taip be tikslo ir tvarkaraščio.
Tam tikru momentu Dūlis sukrypo.
Bet tai ne ten, sakiau, bet jis neatsigręžė.
Po kelių minučių sugrįžo ir sustojo šalia, tarsi sakydamas: Gerai, sekime tavo kelią.
Užkeliavome į pakraščių kavinėlę: paketas sriubos, stiklinis arbatinukas, duona su šaldytuvo kvapu. Dūlis valgė tik po mano kvietimo ir be skubėjimo.
Iš kur išmokai taip elgtis?
Jis neatsakė, tik susigūžė, kai į patalpą įžengė vyras raudonoje striuke.
Vakare sugrįžome į butą. Dūlis užsidėjo prie slenksčio, aš ant sofos tamsoje.
Tu keistas. Raminantis. Lyg tai viskas jau buvau patyręs.
Jis prisusilpė sunkiai, tarsi turėjo savo istoriją, bet žodžių nebuvau išgirstęs.
Vėliau, gulint po antklode, galvojau, kada paskutinį kartą šalia buvo kas nors, kas tiesiog vaikščiojo ir tylėjo, nieko neprašydamas. Nusnūsdavau, svajonių nebuvo.
Ryte Dūlis sėdėjo prie durų, pasiruošęs kelionei. Užsidėjau švarką ir supratau, kad neketinu grįžti į miestą. Kol kas tiesiog sekiau jį, ir tai pakankamai.
Kai pasiekėme kaimą, atrodė, kad ši vieta lauktų mūsų seniai. Lyg takas žinojo mūsų žingsnius, o senos tvoros tiesės atsivėrė, kad kas nors galų gale praėjau.
Senosios močiutės namas stovėjo ramioje pakraštyje, su nusidėvėjusia vartų spyna, nusidėvėjusiu pašto dėžute, stogu, kurį galėjo sulaužyti pirmasis stiprus vėjas, ir senovine kėde prie įėjimo. Įdėjau raktą į spyną, įkvėpau dulkių, medžių ir senų metų aromatą, ir jausmas apgaubė tarsi sugrįžau prie savęs, prie senos, pamirštos savybės.
Dūlis neįėjo į namą. Sustojo prie vartų, žvilgtelėjo į mane ir staiga sukrypo į takelį, peržaliotą žolėmis, pro įsilikusią tvorą.
Ei, kur eini? šaukiau.
Šuo neatsigręžė.
Rimtai? Tris dienas einome kartu, o dabar viskas iki susitikimo? Ne, ne taip.
Aš sekau jį. Jis ėjo pasitikinčiai, kaip tas, kas prisimena kiekvieną posūkį, duobę, laužytą lauką.
Patekome prie nedidelio namelio, beveik nepastebimo, su pasvirusiu čiupetuku, mediniais langų šydeliais ir užrašėle: g. Ežerinė 3. Ant tvoros kabėjo nusidėvėjusi, bet dar įskaitoma pastaba:
Savininkas mirė. Durys uždarytos. Klausimai Marijai Petrauskienei, penktas namas iš kairės.
Aš pažvelgiau į Dūlį.
Tai čia? Tu ieškojai būtent šito?
Šuo tiesiog atsisėdo, tyliai laukdamas, kad aš viską suprasčiau savarankiškai.
Keliame link Marijos Petrauskienės. Ji buvo moteris apie septyniasdešimt, su nusidėvėjusiu prijuoste, greitais judesiais ir švelniu, bet tvirtu balsu.
Ah, Pashka Jo siela danguje, sakė ji. Buvo geras žmogus. Nedaug kalbėjo, bet su savo šunimi kaip su šeima. Ar tai jo šuo? Toks sutapimas Galvojau, kad dingęs.
Jis atėjo pats, atsakiau. Ant vados parašas: padėkite man grįžti namo.
Senolė susimąstė.
Prieš mirdamas jis paprašė, kad sudaryčiau vada. Sakė: Mas, jausiu, kad jis eis ieškoti. Aš padariau. Kitą dieną Pashka mirė.
Pasirodo, šuo dingo netrukus po laidotuvių. Marija Petrauskienė nuplaudo akis prijuostės krašte ir tyčiojamai sako:
Šis šuo ypatingas. Net kai liūdėjo tyli. O kai džiaugėsi lyg žinotų, kad laimė tyli.
Vakare aš atidariau močiutės namą, išklodžiau antklodę, užvirinau arbatą senoje puodelyje. Dūlis gulėjo prie slenksčio.
Žinojai, kur einame, tiesa? paklausiau.
Namai dvelkė mediena, žeme ir kažkuo artimu. Uždegiau lempą, ištraukiau fotoalbumą, prisiminiau močiutės žodžius: Jei žmogui vieniša, jam reikia gyvūno, kad galėtų tyliai būti kartu. Supratau, kad negrįžti į ankstesnį gyvenimą nebe norėsiu.
Naktį Dūlis išnyko. Grįžo po valandos, šlapias, su purvinu fotoalbumu dantyse. Atvėriau jį pirmas puslapis rodė penkiasdešimties metų vyrą su šunimi šalia kojos. Ant nuotraukos namas su užrašu: Čia nenukreipkite, mes buvome visur. Toliau jų gyvenimo nuotraukos, o viena vada su fraze: Jei skaitai šį tekstą prašau padėk man grįžti namo». Parašyta: Jei man nebus eik, kol kas niekas negirdės.
Kitą rytą įsigijau kaime plaktuką, dažų, šienų ir pradėjau tvarkyti namus. Dūlis pasirinko kėdę prie lango, kartais išvykdavo su trofėjais. Vieną dieną atnešė rūdų ženklą nuo autobusų stotelės. Aš nusišypsojau:
Tu tikras archyvas.
Po kelių savaičių atėjo veterinaras, apžiūrėjo šunį: aštuonių metų, tvirtas, su seniai lūžusia koja. Pasakė, kad dar ilgai liks. Dūlis sėdėjo prie durų, lyg saugojus.
Po mėnesio parašiau laišką sau, miestui, pavargusiai: Tu puikiai padarei, kad išėjai. Jei norėsi grįžti paklausk, kodėl. Čia kvėpuoju kitaip. Čia Dūlis. Ir aš. Gyvu. Išdegu iki šaknies, o šuo prispaudė snukį prie mano bataus.
Nenorėjau dar žinoti, ar liksiu čia visam laikui, bet žingsniuojau toliau be prarastos jausenos.
