— Mam, kiek galima?! — Gabija numetė ant stalo savo telefoną taip, kad ekranas mirksėjo ir užgeso. — Kiekvieną dieną tas pats! Kiekvieną netyčia dieną!
— Gabijau, mieloji, aš ne tyčia… — Aldona sutvėrė savo seną mygtukinį telefoną, iš kurio jau buvo nutrynę skaičiai. — Tiesiog vėl pamiršau. Atmintis jau visiškai ne ta.
— Pamiršai! — Gabija pašoko nuo sofos, praėjo po kambarį. — Mama, aš jau tau šimtą kartų aiškinau! Kai skambina, spaudi žalią mygtuką. Žalią! Ne raudoną, ne mėlyną – žalią!
— Aš bandžiau spausti žalią…
— Ne, mama, tu spaudei raudoną, nes girdėjau trumpus signalus. Tai reiškia, kad atmetei skambutį!
Aldona bejėgiškai pažvelgė į dukrą, po to į savo telefoną. Mažas, juodas, su mygtukais, kurie jai atrodė arba per maži, arba per ryškūs. Ji prisiminė laikus, kai visam butui buvo vienas telefonas, stovėjo prie koridoriaus, ir kaimynai juo naudodavosi paeiliui. Tada viskas buvo paprasčiau.
— Dukryt, gal man ir nereikia šito telefono? — tyliai paklausė ji. — Anksčiau gi kažkaip gyvenom be jo.
— Mama! — Gabija sustojo ir pažvelgė į ją su tokiu skausmu, lyg būtų išgirdusi kažką baisaus. — Kaip tai nereikia? O jei tau kas nutiks? O jei aš nerimausiu? O jei…
— Gerai, gerai, — skubiai sutiko Aldona. — Mokysiuosi. Parodyk man dar kartą.
Gabija atsisėdo šalia motinos, paėmė jos telefoną. Jos pirštai buvo ilgi, švarūs, su manikiūru, kurį Aldona visad laikė per ryškiu. O jos pačios rankos – su senatvine pigmentacija, su storais pirštais – šalia dukros atrodė senyviškos.
— Žiūrėk, mama. Kai telefonas skambina, ekranas užsidega. Matai? Čia, kairėje, žalias mygtukas su rageliu. Tai reiškia „priimti skambutį“. O dešinėje raudonas – „atmesi“. Prisimeni: žalias – taip, raudonas – ne.
— Žalias – taip, raudonas – ne, — pakartojo Aldona. — O jei aš sumaišysiu?
— Nesumaišysi, — atsiduso Gabija. — Galvoji taip: žalia spalva – kaip žolė, kaip lapai, tai gyvenimas, tai gerai. Raudona – kaip kraujas, kaip pavojus, tai blogai.
— Aišku, — linktelėjo Aldona, nors jai visiškai nebuvo aišku, ką čia turi žolė ir kraujas. — O kaip man paskambinti tau?
— Mama, juk jau tai kartojom. Paspausti ant mano nuotraukos kontaktų sąraše. Matai, jau sutvarkiau? Čia mano nuotrauka, po ja parašyta „Gabija dukra“. Paspaudi, ir telefonas pats surinks mano numerį.
Aldona pažvelgė į ekraną. Ten tikrai buvo Gabijos nuotrauka – besišypsanti, jauna, graži. Visai ne tokia, kokia ji buvo dabar – pavargusi ir susinervinusi.
— O jei pamiršiu, kur tavo nuotrauka?
— Mama, ji pati pirm— Ji pati pirmą sąraše, viršuje! — tarė Gabija, o Aldona šyčiojosi, prisiminusi, kaip pati kartą gyvenimo taip pat kartojom žodžius savo mamai.
