— Mama, kiek galima?! — Gabija numetė ant stalo savo telefoną taip, kad ekranas mirksėjo ir užgeso. — Kiekvieną dieną tas pats! Kiekvieną prakeiktą dieną!
— Gabijele, mieloji, aš gi ne tyčia… — Aldona stipriai sugniaužė savo seną mygtukinį telefoną, ant kurio jau nusidėvėjo skaičiai. — Tiesiog vėl užmiršau. Atmintis jau nebe ta, kokia buvo.
— Užmiršai! — Gabija pašoko nuo sofos, ėmė vaikščioti po kambarį. — Mama, aš tau šimtą kartų aiškinau! Kai telefonas skamba, paspaudi žalią mygtuką. Žalią! Ne raudoną, ne mėlyną — žalią!
— Aš bandžiau spausti žalią…
— Ne, mama, tu paspaudei raudoną, nes girdėjau trumpus signalus. Tai reiškia, kad nutraukei skambutį!
Aldona bejėgiškai žvilgtelėjo į dukterį, paskui į savo telefoną. Mažas, juodas, su mygtukais, kurie jai atrodydavo ar per maži, ar per ryškūs. Ji prisiminė laikus, kai visas bendras butas naudodavosi vienu telefonu, stovinčiu koridoriuje. Tada viskas buvo daug paprasčiau.
— Dukre, gal aš ir nereikalingas šitas telefonas? — tyliai paklausė ji. — Anksčiau gi kažkaip gyvenom be jo.
— Mama! — Gabija sustojo ir pažiūrėjo į ją su tokiu skausmu, lyg būtų išgirdusi kažką siaubingo. — Kaip tai nereikalingas? O jei tau kas nutiks? O jei aš nerimausiu? O jei…
— Gerai, gerai, — skubiai sutiko Aldona. — Mokysiuos. Parodyk man dar kartą.
Gabija atsisėdo šalia motinos, paėmė jos telefoną. Jos pirštai buvo ilgi, švelnūs, su manikiūru, kurį Aldona visad laikydavo per ryškiu. O jos rankos — raibų dėmių, sudėringais pirštais — šalia dukters atrodė seniškai.
— Žiūrėk, mama. Kai telefonas skamba, užsidega ekranas. Matai? Čia, kairėje, žalias mygtukas su rageliu. Tai reiškia „priimti skambutį“. O dešinėje raudonas mygtukas — „atmesti“. Prisimink: žalia — taip, raudona — ne.
— Žalia — taip, raudona — ne, — paklusniai pakartojo Aldona. — O jei aš supainiosiu?
— Nepainiosi, — atsiduso Gabija. — Pagalvok taip: žalia spalva — kaip žolė, kaip lapai, tai gyvenimas, tai gerai. Raudona — kaip kraujas, pavojus, tai blogai.
— Aišku, — linktelėjo Aldona, nors visiškai nesuprato, ką čia turi veikti žolė ir kraujas. — O kaip paskambinti tau?
— Mama, mes jau tai išmėginom. Spaudi mano nuotrauką kontaktų sąraše. Matai, aš jau nustaciau? Čia mano foto, parašyta „Gabija dukrelė“. Paspaudi — ir telefonas pats surinks numerį.
Aldona pažvelgė į ekraną. Ten iš tiesų buvo Gabijos nuotrauka — šypsanti, jauna, graži. Visai ne tokia, kokia ji buvo dabar — pavargusi ir susierzinus.
— O jei aš užmiršiu, kur tavo nuotrauka?
— Mama, ji gi pati pirmą sąraše! Viršuje!
— Gerai. O jei telefonas suges?
— Nesugs, — Gabija patrankė smilkinius. — Geriau parašysiu numerį ant šaldytuvo. Didelėm raidėm. Galėsi skambinti iš namų telefono.
— Bet aš neturiu namų telefono. Tu pati sakAldona paėmė naująjį telefoną į rankas, šyptelėjo ir pasakė: “Gerai, dukre, bandysiu dar kartą — bet šįkart žalią mygtuką, ne raudoną”.
