20251211, pirmadienis, rytas
Atsiklausiau, kai šviesos spinduliai lėtai įsiskverbė pro storas užuolaidas. Žiemos spalvų pilka šviesa užvedė išorės sniego takus, o kambarys dar šiek tiek tamsus. Nugaras tiksliai priminė poilsio dienos poilsį šiek tiek sustorėjo, pirštų galai jau turėjo nedidelį patinimą, kaip ir kiekvieną rytą. Atsisėdavau ant lovos krašto, laukiau, kol sukasi galva nutūps, o tik po to pakėliau kojas nuo čiužinio.
Virtuvėje tik tylu. Vyriškasis mano vyras, Tomas, jau išėjo bėgioti, kaip įprasta nuo dviejų metų, kai po kraujo tyrimų jis išsigando dėl cholesterolio. Įjungiau vandens viryklę, iš spintelės ištraukiau dvi puodelius, bet vieną atmetžiau Jis rytais gėra tik vandens.
Kol vanduo kaitė, patikrėjau telefoną. Šeimos grupėje nieko naujo, tik sūnaus Morkaus išsiųstos nuotraukos su anūku, kurių šypsena džiaugė mano širdį: Mokykloje Žvaigždutė sūnelis laiko rankoje popierinę raketą. Šypsena iškyrė mano viduje šiltą jausmą dėl ko aš kantriai žiūriu eismo spūstis, ataskaitas, neribotą susitikimų skaičių.
Darbas mano atrama jau dvidešimt aštuonerius metus. Aš dirbu personalo skyriuje Kauno miesto sveikatos centre: pradėjau kaip jaunesnis tyrėjas, dabar vyresnysis specialistas. Gydytojų ir slaugytojų veidai keitėsi, direktorės atėjo ir išėjo, o aš likau. Žinojau, kurių vaikų tėvai, ką jie turi, kaip teikti atostogų leidimus, ir kai kurie reikia priminti, kad laiku atneštų medicinos pažymėjimus.
Paskutiniais metais viskas tapo sunkiau. Popieriaus vietoje atsirado elektroninė sistema, ataskaitų daugyba, viršuj reikalavo skaičių ir lentelių. Skundžiau, bet mokiausi programų, rašiau slaptažodžius į nešiojamą užrašų knygutę, tvarkingai laikydavau darbinį stalą. Man patiko jausti, kad esu reikalingas be manęs šis tylus chaosas galėtų visiškai išsisklaidyti.
Supilau sau arbatos, įdėjau citrinos skiltelę ir atsisėdau prie lango. Kieme šluotojas kaupti sniegą prie kelio, retai matomi automobiliai išvažiavo iš pastato. Įsivaizdavau, kaip po dešimtiespenkių metų stovėsiu tame pačiame kieme, bet balone, apsirengusi šiltu chalatu. Gal šalia sėdėtų anūkas, žaisdami kojomis, klausinėdamas, kodėl sniegas toks pilkas.
Ši vaizduotė buvo mano galvoje jau seniai. Vasarą prisijungė poilsio namelis su nusidėvėjusia trobelė, daržai, kur aš sušnekautų, pasodindamas krapus, o vakare prie grilio ginčytumei su vyru, kiek druskos dėti dešrai. Senėjimas atrodė kaip kažkas aiškus, nors ne visai džiaugsmingas. Tai mano likimas.
Durys sušvilgo, o koridoriuje sklido sportbačių švilpimas. Tomas įžengė į virtuvę, nosį ištraukdamas oras.
Vėl arbata be cukraus? paklausė jis, nuvalydamas ranką rankšluosčiu.
Gydytojas sakė, mažiau saldumynų, prisiminiau.
Jis šyptelėjo ir pilną filtravimo vandens stiklinę supilė sau. Jo šviesiosios pilvos ir siauras veidas pastarais metais dar labiau nusivystė. Anksčiau man patiko jo ryškios skruostų linijos, švytintis žvilgsnis. Dabar dažniau matydavau nuovargį ir kažkokią paslėptą įtampą, kurią jis slėpdamas.
Šiandien vėluosiu, pasakė jis žiūrėdamas į langą. Vakarienei nelaukti.
Vėl susirinkimas? paklausiau. Ar gal tavo anglų kalbos kursai?
Jis susigriovė.
Ne kursai, o pamokos su mokytoju.
Taip, žinoma, linktelėjau. Su mokytoju.
Jis šiek tiek pažvelgė, bet tylėjo. Manęs skausmą suspaudė. Pastaruoju metu tiek daug nebaigtų frazių, nesakytų žodžių, kurie kabėjo ore tankiau nei bet kokios kalbos.
Apsirengiau, patikrinau, ar miegamojo langas uždarytas, ir koridoriuje, kaip visada, pasiėmiau raktų grupelę. Metalas šaldė mano delną. Tie raktai buvo su manimi tiek metų, kad aš beveik nepastebėdavau, kaip juos perkeliu iš maišelio į kišenę ir atgal namas, automobilis, poilsio namelis, pašto dėžutė. Maža mano pasitikėjimo šaltinis.
Maršrutinis buvo perpildytas. Žmonės tyliai žiūrėjo į telefonus, kažkas beldžiavosi, kai kurie šnibždėjo apie stoteles. Laikiau rankinę prie širdies ir galvojau apie dienos planus. Pietų metu turėčiau paskambinti mamai, paklausti, kaip kraujospūdis. Mama 73metė, gyvena netoliese, kietai atsisako persikelti arti sūnaus ar manęs.
Aš visus žinau, kartodavau sau. Vaistinėje, parduotuvėje, sveikatos centre. Ką tik darau?
Aš nuolat linktelėjau galvai, prisimindamas gerai pažįstamus koridorius, pažįstamus veidus, kelią iki stotelės, kurį galėjau nueiti akimis užmerktas. Tai suteikė man jausmą, kad dar esu ten, kur priklausau.
Poliklinikoje kvapo chloras ir vaistai. Įėjimo sargas šyptelėjo. Koridoriuose jau susikaupė pacientų minios, kai kurie ginčijosi su registratūra, kai kurie žiūrėjo į laikrodį. Ėju į savo biurą, nuimiau paltą, įjungiau kompiuterį ir nuėjau pasiimti karštos vandens.
Personalų skyrius trys stalai, spintelė su darbuotojų bylomis, senas spausdintuvas, kuris murkdėjo ir valgė popierių. Kollegė, jauna moteris apie trisdešimt metų, išdėliojo dokumentus po aplankais.
Labas rytas, šaukė ji. Girdėjai naujieną?
Kokią? padėjau puodelį į stalą ir atsisėdau.
Direktorius kviečia visus skyrių vadovus į dešimtą. Sako, kad bus kalbama apie optimizavimą.
Žodis pakibo ore, kaip šaltas vėjas. Man spausdino akys. Optimizavimas paskutiniais metais visuomet reikšdavo žmones atleisti.
Gal tai tik dar viena ataskaita, bandžiau atšokti.
Gal, neapsisprendusi mergina.
Darbas sukosi aplink. Gydytojai atnešė paraiškas, klausinėjo apie atostogas. Aš mechaniniu būdu paaiškinau, pasirašiau, įvedžiau duomenis į sistemą. Mintys visada grįždavo prie ryto žodžio.
Dešimtą mūsų pakvietė į renginių salę su skyriaus vadovu. Ten jau sėdėjo skyriaus vadovai, vyresnės slaugytojos. Direktorius šešiasdešimtmetis, išsijautė į podiumą, prisitvirtino kaklų.
Jis kalbėjo apie reformą, naujus standartus, efektyvumo didinimą. Aš klausiau, kaip per popierius. Tada paskelbė, kad peržiūrės darbų planą, kai kurios funkcijos susijungs, kai kuriose bus perteklių.
Sprendimai bus priimti per ateinančią mėnesį, sakė direktorius. Vadovai gaus sąrašus pareigų, kurias galima sumažinti.
Žodis pareigos skambėjo sunkiai. Jaučiau vadovo žvilgsnį ant savo veido. Jis greitai nukreipė akis.
Po susirinkimo grįžau į biurą, durys užsidarė. Kollegė jau žinojo viską naujienos sklandžiai sklido.
Manau, kad mus pasieks? paklausė ji, nerimastingai kramtydama raštą.
Nežinau, atsakiau. Jau trūksta darbuotojų.
Bet jei susijungs su buhalterija ar kita ji nepabaigė sakymo.
Primenu, kaip praėjusiais metais šalia esančioje poliklinikoje atleido vieną personalo specialisto, darant trijų darbuotojų darbą dviem. Tik susitvarksime, sakė tada.
Bandžiau grįžti prie darbo, bet skaičiai pradėjo migoti. Prie pietų ištekiau į vadovo kabinetą.
Gal galime kalbėtis minutę? paklausiau, atidarusi duris.
Jis linktelėjo, neatskyręs akių nuo ekrano.
Girdėjai? pradėjau.
Girdėjau, trumpai atsakė.
Mūsų skyrius suklydau žodžiu.
Jis pagaliau pažvelgė į mane, akys pavargusios.
Nėra konkretaus, sakė jis. Laukiame nurodymų iš viršaus. Kai turėsime informacijos, pranešiu.
Aš linktelėjau, išėjo iš koridoriaus ir staiga pajutau karštį, nors ant savęs buvo tik plonas megztinis. Galvoje skambėjo mano amžius penkiasdešimt. Ne keturiasdešimt, kai dar galėjau eksperimentuoti, ne trisdešimt, kai dar galėjau rizikuoti. Penkiasdešimt.
Grįžau namo vėliau nei įprasta. Maršrutinis sūriavo, kadangi stovėjau eisme, ir visą laiką žiūrėjau pro langą, nematydamas gatvių. Galvojau, ką daryti, jei mane atleis, kokią darbą rasčiau? Kas priimtų žmogų mano amžiaus, su patirtimi? Privati klinika? Kolegija? Ar pradėčiau nuo pradžių, mokytųsi naujų programų, prisijungčiau prie kitų kolegų?
Vyriškasis grįžo maždaug devynios valandos. Jis dėvėjo kostiumą, kurį valgė svarbiems susitikimams. Nuėmė švarką, tvarkingai pakabino, po to nuėjo į virtuvę.
Ar valgai? paklausė.
Laukiau tavęs, atsakiau. Ar šildyti sriubą?
Ne, jau valgiau, sakė ir supilė sau arbatą. Šiandien turėjome susirinkimą.
Ir mes, sakiau. Apie atleidimą.
Jis pakėlė antakį.
Tave?
Kol kas nežinau. Sakė, kad peržiūrės organizacijos struktūrą.
Jis tylėjo, po to atsisėdė priešais mane.
Man taip pat naujienų, sakė. Pasiūlė kontraktą užsienyje.
Nesupratau iš karto.
Kur užsienyje?
Vokietijoje. Įmonės filialas pradeda naują projektą. Reikia žmogaus su patirtimi. Dvitrys metai.
Aš žiūrėjau į jį, nieko nesijaučiau.
Sutikai? paklausiau.
Sakau, kad pagalvoju, atsakė. Bet, tiesą sakant, tai rimtas šansas. Ir finansiškai, ir patyrimo požiūriu.
Žodžiai apie atlyginimą sukėlė man didžiausią skausmą. Pinigai visada buvo argumentas, kurio sunku paneigti. Būstas, remontas, sūnaus hipotekos pagalba, vaistai mamai. Viskas stovėjo už šio paprasto sakymo.
Dvitrys metai, kartojau. Ką aš darysiu per tą laiką?
Jis atsitraukė.
Galime pasikalbėti, galėčiau eiti su manimi. Ten taip pat reikia personalo specialistų. Aš sužinosiu.
Įsivaizdinau svetimą miestą, nepažįstamą kalbą aplink, bandymą paaiškinti žmonėms, kaip gauti atostogų leidimą. Įsivaizdinau mamą, likusią vieną, sūnų su šeima, anūką. Mane, stovinčią prekybos centre šalia Hamburgo, ieškantią grietinės, kur viskas parašyta nežinomomis raidėmis.
Ar gali likti, tęsiau, dirbti čia su anūku?
Jis susimąstė.
Galėtume pasikviesti slaugytoją, pasiūlė. Gal galime perkelti ją pas sūnaus.
Aš nusišypsojau.
Ar apie tai kalbėjai su ja? Ji tik prisijungs, kad aš skambinsiu gydytoją namo.
Jis užsidėjo, tylėjome. Kambaryje stovėjo šokas.
Aš taip pat bijau, sakė jis galiausiai. Man 52 metai. Pradėti viską kitą šalį, naują kolektyvą, kitą kalbą. Bet žiūriu aplink ir matau, kad čia man tik lėtai nyksta šviesa. Ten turiu šansą. Jei atsisakysiu, to nebus.
Jis pirmą kartą akyse parodė ne tik nepasitikėjimą, bet ir baimę. Ir kažką dar ryžtą, netikėtą.
O aš? paklausiau. Kur mano šansas?
Jis neatsakė iš karto.
Pokalbis tęsėsi, grįždami prie tų patų argumentų. Laikui bėgant, man atrodė, kad ratas užsidarė. Kiekvienas laikė savo ateities viziją, kurios nesutapo.
Naktį mamai pakilo kraujospūdis. Kaimynė paskambino, sakė, kad iškvietė greitąją, bet gal aš užgriusiu.
Aš greitai apsAš greitai apsilankiau pas mamą, susilaukiu jos šypsenos ir supratau, kad nepaisant visų netikrumų, gyvenimo kelias visada randa vietą, kur galime atsidurti ir eiti pirmyn.
