20251217, penktadienis
Rytą prabudau anksčiau net prieš signalą, kurį sukūriau senajame mobiliajame telefone. Signalą vis tiek nustatydavau iš įpročio dar kai dirbau vilnietiškame metalurgijos fabrike ir bijojau perpraleisti pamainą. Dabar bijoti nebepasakau, bet vakaro ranka savaime pasilenkia prie telefono, nuima skaitmenis iki 07:00 ir, gulint, jaučiu keistą ramybę, išgirdamas ryto garsų.
Pabudau dažniausiai trečiose valandose. Guliu, klausau, kaip liftų angose švilpsta durys, kaip viršutinis kaimyn jaunas, skubantis į darbą iškrita kažko sunkus daiktas. Kambarys šaltas, iš lango šalta rėmas senas, stiklo pakaitalas vis dar neįrengtas, kadangi neturėjau lėšų. Ant palangės stovėjo pažeista puodelio dalis po vakariniu arbata, reikėtų nuplauti, mintyse sukaučiau, bet apsukau kūną, dar truputį atidėdamas kelionę į dieną.
Butas man ir mirusiai Zofijai atėjo mainų keliu dar devintajame dešimtmetyje. Dvi kambario patalpos, virtuvė, siauras koridorius. Viskas seniai pažįstama, net mažiausios dėmės ant linoleumo. Miegamojo kampe stovėjo senas buities spintelė su indais, nuotraukomis ir keliomis bylomis. Bylos man patiko ne liesti jose krypėjo mano gyvenimas: darbo knyga, pažymos, įsakymų kopijos, laiškai. Žiūrėdamas į jas jausdavau nuovargį.
Atsikėliau, užsidėjau šiltą chalatas ir nuėjau į virtuvę. Užvedžiau dujas, pastatiau virdulį. Ant palangės susiformavo gėlių vazonai, kuriuos mylėjo Zofija. Dabar juos laistau pagal savą tvarkaraštį ir kartais kalbu su jais, kai butas tampa per tylus.
Anūkas Domantas pažadėjo vakare ateiti, padėti su telefonu ir atnešti naujas anūktės, mano praverdžios, nuotraukas USB atmintyje. Domantas visada kalba greitai, įdėdamas angliškų žodžių, kurių aš nesuprantu, bet linkteliu galva, kad neatrodyčiau visiškai pasenusio. Sūnus Andrius gyvena kaimyniniame rajone, dirba automobilių servise, ateina savaitgaliais, atveža maisto prekes ir visada skuba.
Pensijų pajamos aš laikiau vos pakankamas. Skaičiuodavau komuninių mokėjimus, vaistus, maisto pirkinius. Kartais, sutaupęs, išrengdavau silkų ir skiltelę dešros. Vasarą stengdavau sutaupyti keliamą sumą, kad galėčiau nuvykti į kaimo viešbutį, kuris jau ilgą laiką tapo labiau užkrėstu sodu nei poilsio vieta. Ten stovėjo senas namelis, ir kai ten atvykdavau, jausdavau, kad dar gali kažką daryti savo rankomis.
Manau save nesukylančiu konfliktų žmogumi. Visą gyvenimą stengiausi nekųsti, neprisiūlyti papildomų reikalavimų. Fabrike, kur dirbau trisdešimt metų, mane gerbė, nes nesikišau į ginčus ir visada įvykdžiau planą. Atvykus į pensiją, surinkau reikalautą, pasirašiau, ką gavau, ir grįžau namo, neskaitydamas smulkmenų. Ką duos, tas bus sakiau Zofijai. Mums nieko per daug nereikia, prisiminiau.
Jau šešerius metus be Zofijos, ir kartais pastebėjau, kad kalbu į tuščią kėdę priešais. Ypač vakare, kai įjungiu televizorių ir sėdu valgyti. Kėdė stovėjo toje pačioje vietoje, o aš nepasiryžau jos perkelti ar išmesti.
Tą dieną, kai viskas prasidėjo, nuėjau į polikliniką pasiimti kraujo tyrimų rezultatų. Žiemos metu man sukėlė širdies problemų, gydytojas paskyrė tabletes ir patarė periodiškai atlikti kraujo tyrimus. Registratūroje, kaip visada, buvo eilė. Žmonės stovėjo, sėdėjo ant kietų kėdžių, kai kurie šnibždėjo, kai kurie tyliai žvelgė žemyn.
Užsėdau greta sienos ir laukiau. Prieš manęs dvi moterys įdėmingai kalbėjo, aš iš pradžių neklausiau, bet po truputį vienas žodis patraukė dėmesį.
Peržiūrėjo jos pensiją, sakė viena, vilnyje kepurėje, pakoregindama pakuotę. Įsivaizduok, iki dviejų tūkstančių eurų padidėjo. Anksčiau neįskaičiavo, seną stažą nepaskaitė.
Na, irgi, atsakė antra skeptiškai. Jie patys peržiūrėjo?
Kaip patys? Jos sūnus internete ką nors rado, pasikeitė duomenys. Pateikė prašymą, į archyvą kreipėsi. Pasirodė, kad jos darbo vieta kolektyviniame ūkyje nebuvo įskaičiuota. Dabar jai mokama papildomai.
Aš pakėlau galvą. Stazas, kolektyvinis ūkininkavimas, archyvas šie žodžiai man pažįstami. Prisimenu, kaip jaunystėje dirbau kelis metus statybos trešte kitu miestu, kol sugrįžau į fabrą. Kai tvarkiau pensiją, man sakė, kad dokumentų nėra, archyvas sudegęs, ir aš, nusileidus pečių, pasirašiau sutikimą.
Na, jei taip taip, gyvensime, galvojau. Tai buvo mano visada puoselėjama tiesa.
Moterims sekė kiti pokalbiai, bet man įstrigo du tūkstančiai. Du tūkstančiai tai vienos mėnesio vaistų kaina, arba šildymo išlaidos žiemą, arba, jei įdėtum visą pastangą, kelionė į kaimą pavasarį.
Išeinu iš poliklinikos, sniegas skamba po kojų, sustojau stotelėje, kur žmonės tankiai susibūrė. Įlėdausi autobuse, prisiglaudžiau prie lango ir vėl skaičiavau mėnesinius išlaidas. Kiek išleidžiu vaistams, maistui, o šie du tūkstančiai gal šiek tiek pakeistų viską.
Kvailys, šnekau sau. Kiek dar liko, kad vargčiau per administracijas. Tai tik nervų trauktis.
Namų durys atsidarė, užsiveržau į virtuvę, paruošiau arbatą ir sėdėjau prie stalo. TV rodė kokį nors diskusijų šou apie kainas ir tarifus, bet aš neklausiau. Žvilgsnis nusileido į spintelę, į apatinius lentynų skyrius, kur guli bylų.
Atsisėdau dar šiek tiek, paklausiau spintelės durų, ištrauktas plonas aplankas su antspaudžiu Dokumentai. Atidariau geltoni lapai, tvarkingai susiūti. Darbo knyga, įsakymų kopijos, atlyginimo pažymos. Peržiūrėjau, bandžiau prisiminti, kur dingusios mano metai statybos trešte. Radai buvo įrašo apie perkėlimą, bet po to nieko.
Vakarą atėjo Domantas. Nusiėmė striukę, garsiai čiaupėjo ir nuėjo į virtuvę.
Seneli, kaip sekasi? paklausė jis.
Kaip sekasi, atsakiau, atsilenkdamas. Klausyk, ar galėtum internete patikrinti apie pensiją, peržiūrą?
Domantas pakėlė antakį.
Kas tai?
Paprasčiau papasakojau jam tą, ką išgirdau eilėje, apie kolektyvinį ūkininkavimą ir archyvą. Domantas klausė, paklausė, ar galima per internetą kreiptis, ar į pensijų fondą.
Žinoma, galima, sakė jis. Reikia epaslaugų svetainėje. Jei dokumentų nėra, viskas sunkesnis, bet vis tiek galima užklausti archyvui. Aš padėsiu, tik ne greitai.
Aš linktelėjau. Viduje kovojo dvi jausenos: viena sako palik, nesipainioj, gyventi ramiai, kita tyli kodėl turi tylėti? Dirbai visą gyvenimą.
Kai Domantas išėjo, aš sėdėjau prie stalo, žiūrėdamas į atvertą darbo knygą. Galiausiai suslėpiau popierius atgal ne į spintelę, o ant kėdės šalia tarsi rytoj vėl prireiks.
Po dvių dienų nuvažiavau į pensijų fondą. Rytą, apsirengęs vilnos kojinėmis ir geriausia megztine, ilgai renkosi, ką pasiimti. Į seną kuprinę sudėjau visus darbus susijusius dokumentus: darbo knygą, pažymas, net geltoną laišką iš statybos trešto, kuriame dėkojo už darbą.
Fondas buvo perpildytas. Viduje šilta, kvapo dulkės ir pigi kavos iš automato. Ant sienų plakatai, šalia elektroninio terminalo stovėjo žmonės, nesuprasdami, kur paspausti. Aš stovėjau, stebėjau, kaip jauna moteris su vaiku skambina numerį, ir atsargiai priėjau.
Pasiūlysite, kaip pasiimti bilietą? paklausiau.
Ji greitai paspaudė keletą mygtukų, išskyrė popierėlį iš spragtelio ir ištiesė man.
Čia jūsų bilietas, eikite prie specialistų, numeris 132.
Ačiū sakau, sėdžiu ant laisvos kėdės, ekrane mirksi numeriai, balsas monotoniškai kviečia į langus. Laikas praleidžiasi lėtai. Stebėju kitus lankytojus kai kurie nerimauja, kai kurie šnibžda.
Kai mano numeris pasirodė, pakėliau ir nuėjau prie lango. Už stiklo sėdėjo moteris, keturiasdešimties penkių metų, akinių dėmė, šukuoseną tvarkingai surišusi. Ant vardų ženklų buvo jos vardas ir pareigos. Ji linktelėjo.
Labas rytas. Jūsų bilietas.
Perdavau popierį.
Kuo galėčiau padėti?
Noriu paklausti dėl pensijos peržiūros. Man sakė, kad galbūt neįskaičiuotas mano senas stažas.
Ji švelniai susimokė, patikrinusi mano pasą ir įvedusi duomenis.
Jūsų pensija paskaičiuota 2006 metais. Stažas tokstoks, koeficientas toks. Kas konkrečiai jus neramina?
Pasiilgovau.
Dirbau iki fabriko, bet prieš tai buvau statybos trešte kitame mieste. Kai tvarkiau pensiją, man sakė, kad dokumentų nėra, kad archyvas sudegęs. O čia… parodyau darbo knygą. Gal galėtumėte tai atsižvelgti?
Ji paėmė knygą, peržiūrėjo, rado įrašą.
Matome, kad įrašas yra, bet be patvirtinančių dokumentų mes negalime įtraukti šio laikotarpio į stažą. Jūs turėjote kreiptis į miesto archyvą, jei gausite patvirtinimą, atneškite.
Ką daryti, jei archyvas nieko nepaliks? paklausiau.
Ji pakėlė antakį.
Tuomet turite pareikšti prašymą, bet be dokumentų sprendimas bus neigiamas. Tai įstatymai.
Jaučiu, kaip viduje pakyla žinomas nuosmukis. Nors karts nuo karto galvojau gerai, tiek gerai, dabar girdžiu Domanto balsą: Tai tavo teisė.
Ar galiu parašyti prašymą? paklausiau šiek tiek nustebęs savo ryžtu.
Ji šyptelėjo.
Žinoma, bet be papildomų dokumentų sprendimas bus neigiamas. Čia forma.
Užpildžiau lapą, ranka drebuojanti, parašiau: Prašau atsižvelgti į mano darbo periodą statybos trešte ir peržiūrėti pensiją. Kai pasirašiau, ji paėmė ir antspaudė.
Atsakymas ateis per mėnesį paštu. Ir turite kreiptis į archyvą. Adresą rasite internete arba informacinyje leidinyje.
Išėjau į šaltą orą, žiūrėjau į bėgantį sniegą, sustabdžiau laiko akimirką, svarstydamas, kaip šios dvi tūkstančiai galėtų pakeisti mano kasdienybę.
Vakarą sėdžiau virtuvėje, televizorius rodė šou apie kainas, bet aš neklausiau. Žvilgsnis vėl pasuko į spintelę, į apačios lentyną, kur slypėjo bylos.
Prieš du dienas Domantas atėjo su nešiojamu kompiuteriu.
Dede, radau miesto archyvo svetainę sakė jis, rodydamas formą. Galime užpildyti ir išsiųsti.
Kartu skaitėme mano vardą, pavardę, darbo metus, vietą. Aš paklausiau, kas jei padarysiu klaidą.
Nesvarbu, svarbiausia, kad metų laikotarpiai sutaptų, atsakė jis. Tada jie patys ieškos.
Paspaudę Siųsti, ekrane pasirodė pranešimas, kad užklausa registruota. Pajaudėjau šiek tiek pasididžiavimą žmogus, kuris sunkiai įsijaučiu su mobilų telefonu, ką tik išsiuntė oficialų prašymą internetu.
Domantas šypsojosi: Dabar lauksime. Jei atsakys, kad nieko nėra, galvojame toliau.
Aš nusiminiau, bet likau tikras, kadAš nusiminiau, bet likau tikras, kad net mažiausios pergales verta siekti, nes jos primena, jog žmogaus teisės ir orumas niekada neturėtų likti tyliame kampe.
