Tą naktij Dovilė pabudo ketvirtą valandą ryto – lyg nuo smūgio, tarsi kas nors ją tiesiog ištraukė iš sapno. Kambaryje buvo tylu. Nepaprastai, baugiai tylu. Nešniokštė gatvė už lango, neburbulėjo senos šaldytuvas, nespardė viršutiniai kaimynai ir net katė nereikalavo valgio, nesikrapštė po durimis. Oras miegamajame atrodė klampus, sunkus, tarsi viskas sustojo, laukdama kažko. Giliai krūtinėje pajuto bangą – ne baimės, ne nerimo… tuštumos. Tokios, nuo kurios ausyse džiaugia, kaip nuo vieno šūvio uždarame kambaryje.
Praėjo lygiai keturiasdešimt devynios dienos.
Vyras mirė. Tyliai. Tiesiog nustojo gyventi. Širdis sustojo autobusų stotelėje, kur jis laukė maršrutinio autobuso į darbą. Rytą jis užsivedė kaip įprasta. Surišiojo batų raiščius, čiaudėlį nusiėmė, pasiskundė spaudimu. Pažadėjo nupirkti duonos ir ko nors arbatai. Ji neatsiminė, ar jis ją pabučiavo išsisveikinant. O tada – skambutis. Iš šaldymo. Vyras su svetimu balsu: „Atsiprašome, bet…“
Dovilė taip ir nesuprato, kaip tai – “staiga”. Be įspėjimo. Be paskutinio pokalbio, be laiko atsisveikinti. Be ginčo, kurį galima būtų vėliau atleisti. Tik tylėjimas. Tik baisus sakinio taškas, kuris nepasibaigė.
Pirmas dienas ji laikėsi. Žmonės ateidavo, atsinešdavo maisto, gėlių, brošiūrų apie nenutylimą skausmą. Visi sakydavo, kad ji stipri. O ji linkčiodavo. Laikėsi tiesiai, atsakydavo ramiu balsu. Kol liko viena. Kai išėjo paskutiniai užuojautos žodžiai, kai atšalo paskutinė sriuba, kai niekas neskambino – atėjo Tyla.
Pirmiausia ji atrodė džiaugianti, po to – klampi. Kiekvienas garsas bute tapo pernelyg garsus: lašai vonioje, jungiklio spragtelėjimas, paties žingsniai. Net kvėpavimas atrodė svetimas. Ji pradėjo kalbėti pati su savimi – pašnekesiu, lyg tikrindama, ar ji išvis dar yra. Ar tik ne jos atspindis veidrodyje.
Trečią dieną ji pertvarkė indus. Penktą – nuplovė langus, šnabždama „kaip anksčiau“. Po savaitės – išdrįso ištraukti dalį jo daiktų. Tik dalį. Likusius – negalėjo. Paliko mėgstamiausią marškinėlius, kuriuose jis savaitgaliais keptė blynus. Paliko nusidėvėjusius sportbačius, kuriuos visuomet pastatydavo į kampą, nors ji prašydi apsiavimo batų. Ji juos paimdavo į rankas, prilaikydavo prie veido, įkvėpdavo. Ir vėl padėdavo atgal.
Ji neverkė. Jokių ašarų, jokių raudojimų. Lyg kūnas dar netikėjo tuo, kas nutiko. Lyg kūnas gyvena, o protas vis dar laukia: štai dabar suks durys, žingsniai koridoriuje – jis grįžo. Tik rankos viską darė automatiniu būdu: skalbdavo, lygdavo, gamindavo, atidarydavo paštą. Ir viskas – laukiant. Ne jo. Savęs. Naujoje dienoje. Be jo.
Kaimynė, tetulė Aldona, atsinešdavo pyragėlių. Kiekvieną kartą keldavo tą patį klausimą:
– Kaip sekasi?
O ji nežinojo, ką atsakyti. Nes „blogai“ – tai per paviršutiniška, o „gerai“ – netiesa. Ji tiesiog buvo. Gyveno inercija. Kaip žmogus, ištrauktas iš vandens: kvėpuoja, bet nejuda. Žiūri, bet nemato.
Po mėnesio ji pirmą kartą išėjo į lauką. Be tikslo. Be tikslio. Tiesiog ėjo. Ruduo jau pareiškė savo teises – slapios lapas, vėjas į veidą, balos atspindi pilką dangų. Šiame gatvių netvarke ir mašinų triukšme pajuto, kaip smarkėja pojūčiai: šlapia žemė, praeivių žingsniai, šaltis nuo metalinės suolo.
Viename parko suolų sėdėjo berniukas. Dešimtmetis, liesas, pilku pūkuotu švarku ir kuprine prie kojų. Jis maitino karvelius. Ji atsisėdo ant kito suolo – šiek tiek toliau, neartindama, bet ir neslėpdama. Po kelių minučių berniukas pažvelgė į ją ir paklausė:
– Jums kažkas numirė?
Dovilė sustingsta. Žodžiai užstrigo gerklėje.
– Kodėl taip nusprendei?
– Jūsų akys tylios, – atsakė jis tikrai. – Tokios būna tiems, kas jau nelaiko, bet vis dar prisimena.
Nuo tos dienos ji pradėjo kasdien eiti į parką. Tą pačią valandą. Berniukas vadinosi Nojus. Jis visada būdavo toje pačioje vietoje, su tais pačiais karveliais. Kartais linkdavo kaip suaugęs. Kartais tiesiog sėdėdavo, rustelėdamas saldainių pakeliais. Kartais jai atsinešdavo sėklų. Kartais piešdavo ant žemės lazdele: laivelius, namelius, žmones su liūdnomis akimis.
Jie nekalbėjo apie svarbius dalykus. Ir tai buvo pats svarbiausias dalykas. Jų tylėjimas nespaudė, negąsdino. Jis buvo lyg prieglobstis, lyg antklodė – šilta, suprantanti, priimanti. Jiedu abu žinojo, kad žodžiai gali tik įskaudinti. Ten, kur skauda iš tikrųjų, geriau tylėti.
Praėjo du mėnesiai. Dovilė pirmą kartą nusijuokė. Pirmiausia – internetiniam paveikslėliui. Po to – kaip Nojus apsimetė profesoriumi, aiškinančiu karvelių gyvenimą. Po to – virtuvėje, balsu. Pati su savimi. Juokėsi, nes galėjo. Nes kažkas viduje pagaliau pajudėjo.
Bet vieną dieną Nojus neatėjo. Ne tą dieną, ne kitą. Ji laukė. Sėdėjo ant suolo, rankoje laikė tą patį akmenuką, kurį jai kadaise padovanojo – lygų, su balta raitelėle. Akmenuką „lTą rytą ji suprato, kad tylėjimas nebėra tuštuma, o ramybė, kuri leidžia atsitraukti ir dar kartą įkvėpti be skausmo — nebereikia vilties, kai ji jau tavo širdyje.
