Kai Liepa žengė per gimtojo kaimo žemę po dvidešimties metų, pirmas, ką ji pamatė, buvo senas Bronius – kadaise paštininkas, o dabar tiesiog senis blausiu žvilgsniu. Jis sėdėjo prie pūvančios parduotuvės ant tos pačios suoleto, kur vakarais gausėdavo gyvybė: vyrai ginčydavosi prie butelio, vaikų būreliai mušdavo kamuolį, o moterys atnešdavo gandus vietoj naujienų. Ant jo kelių gulėjo plastikinis maišelis su nuplėšta rankena – duona, skardinė raugintų pomidorų ir nutrintas laikraštis. Bronius traškė sėklas ir spjaudė lukštus po kojomis, mirkčiodamas į blankią pavasario saulę, lyg stebėtųsi, kad ji vis dar šviečia šiame užmirštame kampelyje, apie kurį seniai pamiršo visi – net ir atgailos angelas.
Jis įsižiūrėjo į Liepą. Ne nustebęs, ne džiaugsmingas – lyg žvelgtų pro ją, į tuos laikus, kai ji išvažiavo, jauna ir įniršusi.
“Liepa?..” sušnibždėjo jis. “Tai tu gyva, reiškia?”
“O tu galvojai, kad ne?” silpnai nusišypsojo ji.
“Na, mes jau buvom apsisprendę: arba į sostinę išvažiavus, arba už vokiečio ištekėjusi, arba, atleisk, Viešpatie, po žeme…”
Ji neatsakė. Tik linktelėjo. Taip, gyva. Bet nebe ta pati.
Už jos stovėjo tas pats namas. Kreivas, pilkas, su įtrūkusomis sienomis, supuvusia veranda, laipteliais, kur kadaise motina ją sutikdavo iš darbo, o vėliau – tiesiog tyloje. Namas atrodė mažesnis nei prisiminimuose. Pavargęs. Sulinkęs. Kaip senis, kurio niekas nebeaplanko. Jis lyg laukė – ne atleidimo, ne sugrįžimo, – o pabaigos. Tylios, nepastebimos, kaip ir visas jo būtis pastaraisiais metais.
Tą dieną Liepa apėjo jį ratu. Ne žingsnio į vidų. Ne prisilietimo. Žiūrėjo kaip į užgijusią, bet niežintą žaizdą. Viskas viduje buvo įsitempę kaip siūlas, pasiruošęs lūžti. Užteko tik sukti durų rankeną – ir viskas, ką ji laikė viduje, galėjo sugriūti.
Ji išvažiavo devyniolikos. Po to, kai motina mirė, o tėtis pradėjo gerti taip stipriai, kad rytais nebesišnekėjo. Vadindavo svetimais vardais. Kalbėdavo su ja lyg ji būtų ne dukra, o šmėkla iš senų sapnų. Namas tapo nepakeliamas. Kaip paltas keliais numeriais per mažas – ir išmesti gaila, ir dėvėti neįmanoma. Barniai buvo kasdienis dalykas. Dėl niekų, dėl tylos, dėl kiekvieno smulkmeno. Ji rėkdavo, jis sviestu taurės į sieną. Paskutinis jo jai pasakytas žodis: „Man tu nereikalinga. Dingo.“ Ir ji dingo. Nuėjo į miestą. Toliau. Iš pradžių į priemiesčius, paskui į Vilnių, o galiausiai – tolyn nuo praeities.
Dirbo, kur galėjo: padavėja, pardavėTada atėjo diena, kai suprato, kad nebėra svarbu, ar tėtis ją iš tikrųjų mylėjo, nes dabar ji mylėjo save už juodu.
