Ten naktį Gabija pabudo ketvirtą valandą ryto – lyg nuo stūmtelėjimo, tarsi kas nors ištraukė ją iš sapno. Kambaryje buvo tylu. Pernelyg tylu, baugiai tylu. Negaršė gatvė už lango, netrukdė senos šaldytuvo vibracijos, nesitopėtė viršutiniai kaimynai ir net katė nereikalavo valgio, nesikrapštė po durimis. Oras miegamajame atrodė klampus, sunkus, lyg viskas užšaldyta laukiant kažko. Jos viduje, giliai krūtinėje, pakilo banga – ne baimės, nerimo… tuštumos. Tokios, nuo kurios ausyse skamba, kaip nuo vieno šūvio uždarame kambaryje.
Praėjo lygiai keturiasdešimt devynios dienos.
Vyras mirė. Tyliai. Tiesiog nustojo gyventi. Širdis sustojo autobuso stotelėje, kur jis laukė savaitgalio maršrutinio autobuso į darbą. Ryte jis atsikėlė, kaip įprasta. Susirišo batus, čiaudėlėjo, pasiskundė spaudimu. Pasiūlė parsinešti duonos ir kažko prie arbatos. Ji neatsimena, ar jis ją pabučiavo atsisveikinant. O paskui – skambutis. Iš lavoninės. Vyras su svetimu balsu: „Atsiprašome, bet…“
Gabija taip ir nesuprato, kas reiškia „staiga“. Be perspėjimo. Be paskutinio pokalbio, be laiko atsisveikinti. Be barnių, kuriuos vėliau būtų galima atleisti. Tik tyla. Tik baisus sakinio taškas, kuris nepasibaigė.
Pirmos dienos ji laikėsi stipriai. Žmonės atėjo, atnešė maisto, gėlių, brošiūrų apie kančią. Visi sakė, kad ji stipri. O ji linktelėdavo. Laikėsi tiesi, atsakydavo ramiai. Kol liko viena. Kai išėjo paskutiniai užuojautos žmonės, kai atšalo paskutinė sriuba, kai niekas neskambino – atėjo Tyla.
Iš pradžių ji atrodė skambanti, vėliau – klampi. Kiekvienas garsas bute tapo pernelyg garsus: lašai vonioje, šviesos jungiklio spragtelėjimas, patys žingsniai. Net kvėpavimas atrodė svetimas. Ji pradėjo kalbėti pati su savimi – šnibždomis, lyg tikrindama, ar ji išvis egzistuoja. Ar tik ne jos veidrodis.
Trečią dieną ji pertvarkė indus. Penktą – išplovė langus, šnibždama „kaip anksčiau“. Po savaitės – išdrįso ištraukti iš spintos dalį jo daiktų. Tik dalį. Likusius – negalėjo. Paliko mėgstamą marškinėlius, kuriuose jis kepdavo blynus savaitgaliais. Paliko apsivalkusius sportbačius, kuriuos visuomet statydavo į kampą, nors ji prašydi apsiauti. Ji paėmė juos į rankas, priartino prie veido, įkvėpė. Ir vėl padėjo atgal.
Ji neverkė. Jokio verkimo. Lyg organizmas dar netikėjo įvykusiu. Lyg kūnas gyvena, o mintys vis dar laukia: štai dabar suks durys, žingsniai – jis grįžta. Tik rankos toliau darydavo viską automatiškai: skalbdavo, lygdavo, kepdavo, atidarydavo paštą. Ir viskas – laukiant. Ne jo. Savęs. Naujoje dienoje. Be jo.
Kaimynė, teta Janina, atnešdavo pyragų. Kiekvieną kartą klausdavo to paties klausimo:
– Kaip gyveni?
O ji nežinojo, ką atsakyti. Nes „blogai“ – per paviršutiniška, o „gerai“ – melas. Ji tiesiog buvo. Gyveno inercija. Kaip žmogus, ištrauktas iš vandens: kvėpuoja, bet nejuda. Žiūri, bet nemato.
Po mėnesio ji pirmą kartą išėjo į lauką. Be tikslo. Be krypties. Tiesiog ėjo. Ruduo jau atėjo – šlapios lapas, veidą glostantis vėjas, balose atsispindinčios pilkos dangus. Šiame gatvių netvarke ir mašinų triuke jai pajuto, kaip susitirpsta pojūčiai: šlapios žemės kvapas, praeivių žingsniai, šaltis nuo metalinės suolo.
Viename parko suolų sėdėjo berniukas. Maždaug dešimties metų, liesas, pilkame paltuke ir su kuprine prie kojų. Jis maitino karvelius. Ji atsisėdo nedidelėje atokvėpyje – neartindamasi, bet ir neslėpdamasi. Po poros minučių berniukas pažvelgė į ją ir paklausė:
– Jums kas nors mirė?
Gabija sustingo. Žodiai užstrigo gerklėje.
– Kodėl taip manai?
– Jūsų akys tylos, – tiesiog atsakė jis. – Tokios būna tiems, kurie jau nelauka, bet vis dar atsimena.
Nuo tos dienos ji pradėjo kasdien ateiti į parką. Tą pačią valandą. Berniukas vadinosi Paulius. Jis visuomet būdavo toje pačioje vietoje, su tais pačiais karveliais. Kartais linktelėdavo kaip suaugęs. Kartais tiesiog sėdėdavo, raibuliuodamas saldainių popierėliais. Kartais atnešdavo jai seKartais piešdavo ant žemės lazdele: burlaivius, namelius, žmones su liūdnomis akimis.
