Tą naktą Rasa pabudo ketvirtą valandą ryto – lyg nuo stūmimo, tarsi kas nors ją tiesiog ištraukė iš sapno. Kambaryje buvo tylu. Pernelyg tylu, baisiai tylu. Nejudėjo kelias už lango, neburbėjo senas šaldytuvas, viršutiniai kaimynai nespardė per grindis, o net katė nereikalavo valgio ir nekrapštė po durimis. Oras miegamajame atrodė klampus, sunkus, tarsi viskas sustojo ir koš nors laukia. Viduje, giliai krūtinėje, kilo banga – ne baimės, ne nerimo… tuštumos. Tokios, nuo kurios ausyse skamba kaip nuo vieno šūvio uždaroje patalpoje.
Praėjo lygiai keturiasdešimt devynios dienos.
Vyras mirė. Tyliai. Tiesiog nustojo gyventi. Širdis sustojo autobuso stotelėje, kur jis laukė darbo maršrutinio. Ryte atsikėlė kaip visada. Susirišo batus, čiaudėlėjo, skundėsi dėl spaudimo. Pasakė, kad nupirks duonos ir ko nors arbatai. Ji neprisiminė, ar pabučiavo ją išėinamas. O paskui – skambutis. Iš ligoninės. Vyras su svetimu balsu: „Atsiprašome, bet…“
Rasa taip ir nesuprato, kaip tai – „staiga“. Be įspėjimo. Be paskutinės kalbos, be laiko atsisveikinimui. Be rietenos, kurią vėliau būtų galima atleisti. Tik tyla. Tik baisus taškas sakinyje, kuris nepasibaigė.
Pirmas dienas ji laikėsi. Žmonės ateidavo, nešdavo maisto, gėlių, brošiūrų apie kančią. Visi sakydavo, kad ji stipri. O ji tik linkčiojo. Laikėsi tiesiai, atsakinėdavo ramiai. Kol liko viena. Kai išėjo paskutiniai užuojautą reiškiančiai, kai atšalo paskutinė sriuba, kai niekas neskambino – atėjo Tyla.
Iš pradžių ji atrodė skambanti, paskui – klampi. Kiekvienas garsas bute tapo pernelyg garsus: vandens lašai vonioje, šviesos jungiklio spragtelėjimas, savo paties žingsniai. Net kvėpavimas atrodė svetimas. Ji pradėjo kalbėti pati su seka – šnibždėdama, lyg tikrindama, ar išvis egzistuoja. Ar tik ne jos atspindis veidrodyje.
Trečią dieną ji pertvarkė indus. Penktą – išplovė langus, šnibždėdama „kaip anksčiau“. Po savaitės – išdrįso ištraukti dalį jo daiktų. Tik dalį. Likusio nepajėgė. Paliko mėgstamiausią marškinį, kuriuose jis kepdavo blynus savaitgaliais. Paliko nusidėvėjusius sportbačius, kuriuos visuomet statydavo į kampą, nors ji prašydi persirengti. Ji imdavo juos į rankas, prasilenkdavo prie veido, įkvėpdavo. Ir vėl padėdavo atgal.
Ji neraudė. Jokių ašarų, jokių verksmo. Lyg kūnas dar netikėjo įvykusiu. Lyg kūnas gyvena, o protas vis dar laukia: štai dabar durys suksis, žingsniai koridoriuje – jis grįžo. Tik rankos viską darė mechaniškai: skalbė, lygino, virė, atidarinėjo paštą. Ir viskas – laukiant. Ne jo. Savęs. Naujoje dienoje. Be jo.
Kaimynė, tetulė Rūta, nešdavo pyragaičius. Kiekvieną kartą keldavo tą patį klausimą:
– Kaip laikaisi?
O ji nežinojo, ką atsakyti. Nes „blogai“ – per paviršutiniška, o „gerai“ – melas. Ji tiesiog buvo. Gyveno inercija. Kaip žmogus, ištrauktas iš vandens: kvėpuoja, bet nejuda. Žiūri, bet nemato.
Po mėnesio ji pirmą kartą išėjo į lauką. Be tikslo. Be krypties. Tiesiog ėjo. Ruduo jau įsigalėjo – šlapias lapai, vėjas į veidą, balos atspindi pilką dangų. Šiame gatvių netvarkoje ir mašinų triuksme ja pasijuto, kaip susiaurėja pojūčiai: šlapios žemės kvapas, praeivių žingsniai, šaltis nuo metalinės suolo.
Viename parko suoliukų sėdėjo berniukas. Gal dešimties metų, liesas, pilkame pūkinuke ir su kuprine prie kojų. Jis maitino balandžius. Ji atsisėdo kitoje suolo pusėje – šiek tiek toliau, neartindamasi, bet ir neslėpdamasi. Po poros minučių berniukas pažvelgė į ją ir paklausė:
– Jums kažkas numirė?
Rasa sustingo. Žodžiai užstrigo gerklėje.
– Kodėl taip manai?
– Jūsų akys tylios, – tiesiog pasakė jis. – Tokios būna tiems, kurie jau nelaukia, bet vis dar prisimena.
Nuo tos dienos ji pradėjo kasdien eiti į parką. Tą pačią valandą. Berniukas vadinosi Pijus. Jis visuomet sėdėjo toje pačioje vietoje, su tais pačiais balandžiais. Kartais linkčiodavo kaip suaugęs. Kartais tiesiog sėdėdavo, brakšdydamas saldainių pakeliais. Kartais atnešdavo jai sėklų. Kartais piešdavo ant žemės lazdele: laivelius, namelius, žmones su liūdnomis akimis.
Jie nekalbėjo apie svarbius dalykus. Ir tai buvo pats svarbiausias dalykas. Jų tyla nė kiek nenesunkino, nebaisino. Ji buvo kaip prieglobstis, kaIr tada jai pasidarė šviesu – tyla nebuvo tuštuma, o buvo vieta, kurioje galima išgirsti savo širdį.
