Ant pasaulio krašto.
Sniegas smuko į batus, graužė odą.
Bet pirkti veltinius Miglė nesiruošė, geriau jau ilgaaulius, tik čia jie atrodytų kvailai. Be to, tėtis kortelę užblokavo.
Tu tikrai ketini gyventi kaime? paklausė jis, pašaipiai kraipydamas lūpas.
Tėtis negalėjo pakęsti kaimo, laisvalaikio gamtoje, bet kokios vietos be miesto patogumų. Ir Augustas buvo toks pat, todėl Miglė ir traukė į kaimą. Iš tiesų ji nenorėjo ten likti, nors priešingai nei tėtis mėgo žygius, palapines, tą susijusią romantiką.
Gyventi kaime ne. Tačiau tėčiui pasakė kitaip.
Noriu. Ir būsiu.
Nekalbėk kvailysčių. Ką tu ten veiksi, karvėms uodegas suksi? Galvojau, vasarą ištekėsi už Augusto, galvojau, pradėsime ruoštis vestuvėms…
Vestuvėms. Tėtis tą Augustą jai brukdavo kaip šaltą, suglebusią kruopų košę, kurią valgyti tiesiog neįmanoma.
Augustas iš išvaizdos nebuvo atgrasus, netgi simpatiškas: tiesi nosis, ryškios akys po grakščiais antakiais, tvarkingi šiek tiek garbanoti plaukai, stambus kūnas. Buvo tėčio pagalbininkas, beveik dešinioji ranka, o tėtis pastaruoju metu tik ir matė, kaip Miglė su tokiu vyru sukurtų šeimą.
Miglė Augustą negalėjo pakęsti. Ją erzino jo niūrus balsas, dešrelės primenantys pirštai, nuolat kažką sukantys, pasigyrimai apie brangų kostiumą, laikrodį, automobilį…
Pinigai, pinigai, pinigai! Niekas jiems neįdomu, tik pinigai. Miglė norėjo meilės. Jaudinančių jausmų, tokių kaip knygose. Niekad to nematė, bet žinojo bus. Ji dažnai įsimylėdavo trumpam, susižavėdavo kokiu berniuku, bet tie jausmai buvo trumpalaikiai, be randų sieloje. O ji norėjo dramų, ne ramaus ir nuspėjamo Augusto. Todėl išvykti į kaimą mokyti vaikus vietinėje mokykloje atrodė puiki mintis. Augustas neprisijungs. Augustui baisu be interneto, be karšto vandens, be kanalizacijos.
Miglė specialiai susirado tokią kaimo mokyklą, kur nieko iš šių patogumų nėra. Direktorius nenorėjo jos priimti, abejojo, ar ji susitvarkys, bet ankstesnė mokytoja netikėtai mirė, o Miglė buvo atkakli, nukeliavo į švietimo skyrių, rodė savo kvalifikacijas ir pažymėjimus.
Ir ką toks jaunas ir kvalifikuotas pedagogas veiks kaime? paklausė griežta moteris ryškiais rusvais plaukais.
Mokys vaikus, tvirtai atsakė Miglė.
Ir dabar ji mokė. Gyveno namelyje be karšto vandens ir kanalizacijos, pati kūreno krosnį. Kaip Miglė ir tikėjosi, Augustas atvažiavo, pernakvojo ir išdūmė. Skambino, prašė grįžti, bet kaip ir tėtis manė, jog tai užgaida, kuri greit praeis.
Iš pradžių Miglei čia patiko. Bet atėjo žiema, namas per naktį iššaldavo taip, kad po antklode buvo šalta, o nešioti malkas tikras vargas. Norėjosi namo, tiesą sakant, bet pasiduoti ji nepratusi. Be to, dabar ji atsakinga ne tik už save. Už vaikus taip pat.
Klasė buvo maža, tik dvylika vaikų. Iš pradžių Miglė buvo šokiruota: ankstesniame vaikų kūrybos centre, kur ji dirbo pusantrų metų, vaikai buvo išprusę ir talentingi. O čia… Atrodė, kad beviltiški. Trečia klasė, o skaito vos po garsą. Namų nedaro. Per pamoką triukšmauja. Bet tai buvo tik pradžia. Vėliau Miglė juos pamilo.
Simonas drožė medinius gyvūnus, ir tai buvo ne šiaip menkniekiai, o nuostabios lapės, meškėnai, zuikiai bei meškos, kurias drąsiai būtų galima parduotuvėje eksponuoti. Indrė rašė baltus eilėraščius, Vytautas visada likdavo po pamokų ir tvarkydavo klasę, Ieva turėjo avytę, kuri ją kasdien lydėjo į mokyklą kaip šuo.
Jie ir šiaip mokėjo skaityti, tik anksčiau niekas neskatino, o skaitymui duodavo netinkamas knygas. Miglė nusispjovė į programą ir vežė knygų iš rajono miestelio, nes internete čia beveik nieko gaudyti negalėjai, o užsisakyti buvo neįmanoma.
Tik su viena mokine Miglė nerado ryšio. Ir būtent jos tėvą, Vladimirą, Miglė pamatė išėjus, kai veidas susiraukė nuo bado sniego į batus, o rankos buvo užimtos malkų glėbiu.
Laba diena, Migle Petronyte, tarė jis, sustojęs keli žingsniai iki vartelio.
Miglė jo šiek tiek bijojo, tiesą sakant. Jo veidas… Grubus, kaip kokio broko. Niekada nesišypsojo. Ir širdis matant jį plakt pradėjo taip, kad Miglė baiminosi, jog pastebės ir supras, kad ji bijo. O gal nebijo?
Laba diena.
Balsas nuskambėjo aukščiau nei norėjo.
Kodėl Tatjūna tik dvejetus gauna?
Nes nieko nedaro.
Tai priverskite ją. Kas mokytoja čia aš ar jūs?
Mokytoja buvo Miglė. Bet nieko versti nepratusi. Mergaitė, rodos, autistiška, čia reikia specialisto.
Ar taip visada buvo? dar pasitikslino.
Vladimiras susimąstė.
Ne visada. Kai dar Olga buvo, viską darydavo kartu.
O Olga kas?
Tas sumirkčiojo, lyg ir jam sniegas į batą būtų patekęs.
Tai jos mama.
Iškart tapo aišku, kad toliau klausti gal neverta. Bet reikėjo.
O kur ji dabar?
Kapinėse.
Va čia ir paaiškėjo, kaip sako mano tėtis, kartuvas lengvai atsirišo.
Stovėti su malkomis rankose buvo nepatogu ir sunku. Bet apie tai pasakyti buvo gėda. Kai viršutinė malkė nuslydo ir trenkė per koją, Miglė suaimanavo, numetė malkas ir vos sulaikė ašaras. Dvigubas ašaras: dėl skausmo ir gėdos, kad taip susimaivė prieš suaugusį vyrą. Kokie čia kvailiai, pati juk suaugusi. Tik kažkodėl nesijautė.
Leiskite padėti, pasiūlė Vladimiras.
Ne, tikrai nereikia, pati…
Matau, kaip pati.
Jis atnešė daugiau malkų, pataisė rąstu durų staktą, kad durys nebetriktų.
Kreipkitės, jei reikės, tarė ir išėjo.
Kam atėjo neaišku. Mano, kad už kelias glėbius malkų rašysiu Tatjūnai trejetus už pusmetį? Vargu…
Lietuviškos mintys apie mergaitę nedavė ramybės. Kelias dienas Miglė bandė prie jos prieiti, jautė pedagoginį bejėgiškumą ir gailestį. Net pavaduotojai pasakė:
Oi, čia beviltiška. Dėk dvejetus, pervesime į specialią mokyklą vasarą.
Kaip tai?
Taip. Išsiųsim į komisiją, kad nustatytų protinį atsilikimą. Ką darysim, toks jau vaikas.
Bet jos tėvas sako, kad anksčiau…
Anksčiau buvo! Mama rūpinosi, pats jis nesugebės. Neklausyk jo, pripasakos tau…
Jis jums nepatinka, taip? atspėjo Miglė.
Pavaduotoja suraukė lūpas:
Jis ne sausainis, kad man patiktų. Vaikui reikia tinkamos aplinkos.
Miglei tai netiko. Ji nematė, kad mergaitė turėtų būti specialioje mokykloje. Todėl paskambino mylimai metodininkei Lydijai, pasitarė ir nuėjo pas mergaitę į namus. Bijoti bijojo, net gėrė ramunėlių arbatą, nors jos nelabai mėgsta. Mama visad sakydavo, kad ramunėlė ramina. Miglės mama irgi mirusi, tad šita istorija ją giliai palietė.
Vladimiras ją pasitiko ne itin svetingai, nors Miglė tikėjosi, kad jis džiaugsis, jog ji padės mergaitei.
Mes svečių nepriimam, pasakė Vladimiras.
Miglė suraukė lūpas, kaip pavaduotoja, ir tarė, kad klasės auklėtoja privalo tikrinti ugdymo sąlygas.
Tatjūnos kambarys buvo nuostabus. Rožiniai tapetai, minkšti žaislai ir knygų krūva. Miglei net pavydas sukirbėjo: tėvas minimalistas, nepakentė visų puošnių spalvų. Miglės vaikystės kambarys buvo smėlinis, ir žaislai smėliniai.
Pirmą sykį nieko nepavyko. Miglė kalbėjo, klausinėjo, kokias knygas mėgsta, vartė, prašė pieštukų. Tatjūna tyli, atnešė pieštukus, apie knygas nekalbėjo. Tik kai Miglė paklausė, kaip vadinas rožinis zuikis, Tatjūna atsakė:
Pūkutis.
Kitą kartą Miglė atnešė Pūkučiui megztinį. Mezgimo ją mokė mama, tad visus metus mezgė mamos atminimui. Nemezga gerai, siūlai ryškūs, stori. Bet Tatjūna itin apsidžiaugė, apsivilko megztuką ir tarė:
Gražu.
Miglė pasiūlė nupiešti Pūkutį naujuose drabužiuose. Tatjūna nupiešė. Miglė pasirašė vardą, tyčia palikdama klaidą. Tatjūna pataisė.
Tikrai ne protiškai atsilikusi.
Aš lankysiu Tatjūną tris kartus per savaitę, pranešė ji Vladimirui.
Papildomų pinigų neturiu, niūriai pasakė jis.
Man nereikia pinigų, įsižeidė Miglė.
Taip ir sutarė.
Pavaduotoja sužinojusi apie Miglės apsilankymus nenudžiugo.
Kas čia per savigyna? Negalima skirti vieno vaiko, nepilietiška! Ir beprasmiška, žinau tokius vaikus.
Ir aš žinau, pertraukė Miglė. Ir žinau, kad anksti dėti kryžių.
Mergaitė tikrai kitokia: beveik nekalba, nesidairo į akis, mieliau piešia nei rašo. Bet skaičiuoja neblogai, kalbos taisykles pagauna greitai. Ketvirčio gale trejetų rašyti nereikėjo, jie buvo tikri.
Ar per Naujuosius kažkur važiuosite? paklausė Vladimiras, lyg pasisukęs Tatjūnos link.
Ne, niekur, sutrikusi atsakė Miglė, jausdama, kaip parausta skruostai.
Tatjūna norėtų jus pakviesti.
Keista. Pats vaikas to nesakė beje, Tatjūna visai mažai kalba. Jei taip nenorisi jos nuvilti. Bet ir švęsti su svetimais nesinorėjo.
Ačiū, pagalvosiu, atsakė Miglė.
Naktį Miglė miegojo prastai. Negalėjo suprasti, kas ją taip jaudina. Mėnesį rūpinasi vaiku, aišku, kad ji truputį atitirpo po tiek dėmesio. Ar ne to siekė? Ir kas svarbu, ką mano Vladimiras…
Su šitais mintimis ir užmigo.
Ryte paskambino Augustas.
Tai kur atvažiuosi?
Ką tu kalbi?
Nauji metai? Ar kaime švęsi?
Vat ir švęsiu!
Migle… Gal jau gana? Tėtis spaudimą kelia, vietos neranda.
Tėtis nė karto neskambino.
Tegul nueina pas gydytoją, atšovė Miglė.
Rimtai negrįši?
Rimtai.
Na ką… Tai ką man daryti?
Daryk ką nori!
Tai sakydama Miglė galvojo, jog Augustas nieko nedarys: neatvažiuos su šampanu, salotomis ir dovanomis.
Jei kalnas neina pas Mahometą…
Miglė šoko. Ir ne visiškai nemaloniai: neįsivaizdavo, kad Augustas tam ryžtųsi. Jam nauji metai tik restoranas, muzika, konkursai. O čia net televizoriaus nėra.
Ir nesvarbu. Tu čia, ir tai svarbiausia.
Miglė vis ieškojo klastos. Nerado. “Gal aš apie jį visiškai suklydau?” pagalvojo.
Dar labiau atitirpo, kai dėžutėse rado mylimus patiekalus, o pakuotėje pedagogikos knygas, projektorių ir mokytojo dienyną.
Ačiū, susijaudinusi ištarė. Maniau, kaip visad, dovanos papuošalų ir išmaniuosius.
Augustas nusišypsojo.
Migle, supratau tu brangiausia, ką turiu. Jei nori gyventi kaime, gyvensim kaime. Brangenybių vežiau irgi.
Jis ištraukė raudoną aksominę dėžutę. Aišku, kas ten.
Ar galiu neatsakyti dabar? paklausė Miglė.
Augustas neįsižeidė.
Bijojau, kad iškart atsisakysi. Lauksiu kiek reikia.
Miglė nežinojo ką sakyti ir paslėpė dėžutę kišenėje.
Vladimiras turėjo jos mobilų. Bet paskambino į namų telefoną.
Pagalvojote? paklausė jis.
Atsiprašau. Pas mane svečias.
Aišku.
Ir padėjo ragelį.
Širdyje tuoj pat buvo nemalonu. Ką reiškia tas tonas? Aišku… Jam aišku? Nieko Miglė nežadėjo, tad ko pykti! Bet pyksta? Matyt pyksta. Dėl Tatjūnos. Vaikas laukia jos, o koks tėvas nori, kad vaikas nusiviltų?
Mintys sukosi galvoje. O Augustas nieko nesuprato: gaudė internetą, kad įjungtų naujametinį filmą.
Miglė išgirdo švilpimą. Taip šaukia šunį. Prisiminė, jog Vladimiras irgi taip švilpia. Pažvelgė pro langą. Vladimiras ir Tatjūna stovėjo prie vartelių.
Karštis išmušė į veidą.
Kas ten? pikčiai paklausė Augustas.
Mokinė, sušnibždėjo Tatjūna. Tuoj grįšiu.
Miglė paruošė Tatjūnai dovaną: Pūkučiui draugę rausvą zuikį mergaitę. Tėtis būtų pavadinęs tai beskonybe.
Vladimirui irgi paruošė dovaną. Nežinojo, ar verta, bet padarė: numezgė pirštines.
Ji čiupo dovanas ir išpuolė į kiemą kaip buvo: be kepurės, basi. Prisismaukė sniego į batus, bet net nesusiraukė.
Sveika Tatjūna! maloniai tarė. Su artėjančiais Naujametais! Žiūrėk, ką tau atnešiau.
Ji ištiesė Tatjūnai maišelį. Tatjūna ištraukė zuikį, glaudė prie savęs, pažvelgė į tėtį. Vladimiras ištraukė dvi pakuotes: didesnę ir mažesnę. Tatjūna nuvyniojo didelę. Ten buvo sąsiuvinis su komiksais atpažino savus piešinius.
Ačiū, nuostabus komiksas!
Mažojoj segė paukščiuko formos. Maža auksinė kolibra. Miglė pažvelgė į Vladimirą. Jis nežiūrėjo į ją. O Tatjūna pasakė:
Tai mamos.
Gerklėje kažkas susitraukė.
Na, mes einame, subambėjo Vladimiras.
Žinoma. Su artėjančiais!
Ir jums…
Miglė norėjo apkabinti Tatjūną, bet nedrįso: mergaitė stovėjo, stipriai spaudė žaislą, tylėjo.
Prie vartų Miglė dar atsisuko. Kodėl spaudžia krūtinę pamačius tuos du siluetus, o namie prisėdo, dažnai mirksėdama ir šnopuodama.
Tai kas ten buvo? nepatenkintas klausė Augustas.
Miglė pažiūrėjo į sąsiuvinį ir segę delne. Prisiminė, kad nepadavė pirštinių. Dar prisiminė, ką pasakė Tatjūna: mamos… Ir kokia Vladimiro užkrečiama šypsena, kuri pasirodo tik žiūrint į dukrą. Krūtinėje kažkas trūkčiojo ir tryško. Augusto pagailo, bet meluoti sau ir jam nėra prasmės.
Miglė ištraukė aksominę dėžutę, padavė jam ir pasakė:
Grįžk namo. Atsiprašau, negaliu tau tekėti. Atsiprašau, dar pakartojo.
Augusto veidas išsitampė. Jis nepratęs prie atsisakymo.
Akimirksniu Miglė pagalvojo, kad tuoj gaus antausį. Bet Augustas paslėpė dėžutę kišenėje, pasiėmė mašinos raktus ir tyliai išėjo.
Miglė greitai sudėjo maisto likučius į indelius, stvėrė numegztas pirštines Vladimirui ir išbėgo vytis svetimų, bet tokių svarbių jai dabar žmonių…






