Ten, kur žemė baigiasi: sniegas lipa į batus, degina odą. Apie valenkius net nesvajoja – Ritai geriau botfortai, bet čia atrodytų juokingai, o dar ir tėvas banko kortelę užblokavo. “Tu tikrai gyvensi kaime?” – su pašaipa paklausė jis. Tėvas nepakentė kaimo, gamtos, visko, kas svetima miesto patogumams. Ir Goša toks pat, todėl Rita čia ir atvažiavo – iš tiesų ji nenorėjo čia gyventi, bet skirtingai nei tėvas, mėgo žygius ir palapinę. Gyventi kaime? Ne. Bet tėvui pasakė taip: “Noriu. Ir būsiu.” “Nesąmones kalbi. Ką tu ten veiksi – karvėms uodegas sukinėsi? Galvojau, kad vasarą susituoksi su Goša, pradėsime ruošti vestuves…” Taip, “vestuvės” – tėtis tą Gošą kišo, lyg pertekusią košę, kuri tik kelia šleikštulį. Iš išvaizdos Goša gal ir simpatiškas, bet Ritos širdyje buvo kaip svetimas, jo nuobodokas balsas, “dešros pirštai” ir girtos kalbos apie pinigus ją varė iš proto. Jiems rūpėjo tik pinigai! O Rita troško meilės, jausmo iš knygų – ji niekada to nepatyrė, bet žinojo: tai ateis. Dramos ir širdies randų, o ne ramaus, aiškaus Gošos. Todėl išvažiavimas į kaimą, darbas vietinėje mokykloje pasirodė beveik stebuklu. Goša nevažiuos – bijos, nes nėra interneto, karšto vandens, kanalizacijos. Rita specialiai tokią vietą susirado. Direktorius dvejojo, bet Rita buvo užsispyrusi, gavo darbo vietą – ankstesnė mokytoja mirė staiga. “Ir ką toks jaunas, kvalifikuotas pedagogas veiks kaime?” – paklausė skyriaus vadovė. “Mokys vaikus,” – užtikrintai atsakė Rita. Dabar ji moko. Gyvena vienkiemyje be karšto vandens ir kanalizacijos, pati kuria krosnį. Kaip ir tikėtasi, Goša pabandė, bet pabėgo po pirmos nakties. Skambino, maldavo grįžti – kaip ir tėvas, mano, tai laikina užgaida. Iš pradžių čia patiko – kol neatėjo žiema, namą išpustydavo taip, kad net po antklode šalta. Malkų nešiojimas – atskiras išbandymas. Atgal traukė, bet Rita nepratusi pasiduoti, o dar atsakomybė – už save ir vaikus. Klasė maža – dvylika mokinių, iš pradžių visi atrodė beviltiški. Trečiokai vos skiemenuoja, neklauso, tačiau po kiek laiko Rita juos pamilo. Seniūnas drožia žvėris, įspūdingus lapiukus ir meškučius, Anna rašo baltus eilėraščius, Vovka padeda tvarkyti klasę, Irutė turi avinėlį, kuris ją pasitinka kaip šuniukas. Ir skaityti jie sugebėjo, tik niekas tinkamų knygų nedavė. Rita nepaisė programos – vežiojo knygas iš rajono miestelio, nes čia internetas visai prastas. Tik su viena mergaite nepavyko – ir būtent jos tėvą Rita sutiko, kai vežėsi glėbį malkų. “Laba diena, ponia Margarita,” – tarė kraupaus veido vyras. Rita jo bijojo – veidas lyg mafijos, niekada nesišypso. Širdis plakė kaip pašėlusi. “Kodėl Tania visada su dvejetais?” – tarė. “Nes ji nieko nedaro.” “Priverskite – kas čia mokytojas?” Bet Rita nežadėjo versti. Greičiausiai mergaitei autizmo forma, o tam reikia specialisto. “Visada taip buvo?” – pasitikslino ji. Vladimiras sumykė: “Ne visada. Seniau su Oma viską darė.” “Oma?” – paklausė Rita. Vyras susiraukė: “Jos mama.” Klausimo, kur mama, Rita uždavė: “Kur ji dabar?” “Kapinėse.” Taip viskas ir išaiškėjo, kaip tėtis sako – “o dėžutė atsidaro lengvai”. Stovėti su malkomis buvo sunku, gėda, kai viršutinis pagaliukas nukrito ant kojos, Rita vos sulaikė ašaras – iš skausmo ir pažeminimo. “Padėsiu,” – pasiūlė Vladimiras. “Ne, aš pati,” – užsispyrė Rita. “Taip ir matau, pati,” – pasakė ir patvarkė duris, kad nebetrūktų. “Jei ką, kreipkitės.” Ir išėjo. Išprūs – negi už kelias glėbys malkų ji parašys mergaitei aukštesnius pažymius? Mintys apie mergaitę nedavė ramybės. Bandė ieškoti kelio prie jos, net konsultavosi su metodiste, nuėjo namo. Bijojo – net gėrė ramunėlių arbatą, nors nemėgsta, bet mama visad sakydavo: “nuramina”. Mamos jau irgi nėra. Vladimiras pasitiko griežtai, nors Rita tikėjosi, kad nudžiugs. “Mes svečių nepriimam,” – tarė šaltai. Bet Rita atkakliai tikrino vaiko auklėjimo sąlygas. Tania kambarys – rožinis, pilnas žaislų bei knygų. Rita pavydėjo – jos vaikystėje viskas buvo pilka. Pirmas pasimatymas – be rezultatų, Tania tyli, rodo tik spalvotus pieštukus. Tik pabaigoje, kai Rita pasiteiravo zuikio vardo, mergaitė ištaria: “Pliuša.” Kitą kartą Rita atnešė megztinį Pliušai – Tania labai apsidžiaugė. Kartu piešė – ir kai Rita specialiai padarė klaidą užrašydama vardą, Tania ją pataisė. Ji visai ne atsilikusi. “Aš lankysiu Taniją tris kartus per savaitę,” – tarė Ritą Vladimirui. “Papildomų pinigų neturiu,” – sumurmėjo. “Man nereikia pinigų!” Taip ir susitarė. Vadovė piktinosi: “Negalima – negalima išskirti mokinių. Tai nepedagogiška ir neefektyvu.” “Esu mačiusi tokių vaikų. Kryžiaus dar dėti per anksti,” – užtikrinta atsakė Rita. Mergaitę ir tikrai ypatinga – tyli, nežiūri į akis, mėgsta piešti, bet gerai skaičiuoja. Galiausiai – nebereikėjo rašyti neopelnytų pažymių. “Ar per Naujuosius išvažiuosit?” – klausė Vladimiras, vėl kaip Tania vengdamas akių. “Ne, niekur,” – Rita pasimetė, pajuto, kaip parausta. “Tania nori pakviesti jus.” Keista – pati nieko nesakė, bet gal tikrai norėjo. Ritos širdyje susipynė nerimas, nes švenčių su svetimais nesinorėjo. “Pagalvosiu,” – atsakė. Tą naktį miegojo blogai. Kas taip sujaudino? Juk visą mėnesį prižiūri mergaitę, natūralu, kad ji atšilti pradėjo. Nesvarbu, ką mano Vladimiras… Ryte paskambino Goša. “Kada grįši? Per Naujuosius, nešvęsi kaime?” – “Priešingai, švęsiu čia!” – “Gal gana? Tėtis suserga, neranda sau vietos.” Tėtis ne kartą neskambino. “Tegul eina pas gydytoją,” – atkirtusi Rita. “Tai rimtai negrįši?” – “Rimtai.” “Tai ką daryt?” – “Daryk ką nori!” Ir Goša padarė – atvažiavo su šampanu, mišraine, dovanomis. “Jei kalnas neateina pas Mahometą…” Rita nustebo – net maloniai. Jis atvežė mėgstamiausius Ritai patiekalus, knygų apie pedagogiką, projektorių ir mokytojo užrašų knygelę. “Ačiū. Galvojau, vėl įteiksi papuošalus ar išmanius žaislus,” – sujaudinta. Goša nusišypsojo: “Tu – brangiausia, ką turiu. Jei nori gyventi kaime, gyvensim ir mes. Brangenybių irgi atvežiau.” Ištraukė raudoną dėžutę – viskas aišku. “Gal galiu neatsakyti dabar?” – paklausė Rita. Goša nesupyko: “Bijojau, kad iškart atsisakysi. Lauksiu kiek reikės.” Rita padėjo dėžutę į kišenę. Vladimiras turėjo jos mobilų, bet paskambino į namų telefoną. “Apsisprendėt?” – “Atsiprašau, draugas atvyko…” – “Aišku,” – užbaigė pokalbį. Virš krūtinės suspaudė. Kas tas “aišku”? Nieko Rita nepažadėjo, bet vis tiek apima liūdesys – gal dėl Tanios. Kiekvienas tėvas nenori, kad vaikas nusiviltų… Galvoje sukosi mintys, o Goša vis bandė pagauti internetą, kad žiūrėtų šventės filmus. Rita išgirdo švilpimą – taip vadelioja šunį, prisiminė, kad Vladimiras taip švilpia. Pro langą pamatė Vladimirą ir Tanią prie vartelių. Ūmus raudonis išmušė veidą. “Kas čia?” – griežtai paklausė Goša. “Mokinė,” – sumurmėjo Rita. Ji paruošė Taniai dovaną – draugę Pliušai, rausvą zuikę. O Vladimirui – pirštines. Rita pačiupo dovanas, išskubėjo kaip stovi, be kepurės, plikomis kojomis, sniegui subyrėjus į batus nesureagavo. “Tanute, su Naujaisiais metais! Štai ką tau paruošiau,” – ištarė ji. Tania išėmė zuikę, suspaudė rankose, pažiūrėjo į tėtį. Vladimiras ištraukė du ryšulius – didesnį ir mažesnį. Tania išvyniojo didesnį – ten buvo komiksų užrašų knygutė, ji iškart atpažino savo piešinį. “Ačiū, nuostabus komiksas!” Mažesniame ryšulyje – sagė paukštės formos, auksinė kolibri. Rita pažvelgė į Vladimirą, bet jis nežiūrėjo. “Tai mamos,” – galiausiai tarė Tania. Gerklėje susidarė gumulas. “Na, mes jau eisim,” – sukuždėjo Vladimiras. “Žinoma. Su artėjančiais!” – “Ir jums su šventėmis…” Rita norėjo apkabinti Tanią, bet nesiryžo – ji vis dar stipriai laikė žaislą ir tylėjo. Prie vartų Rita atsigręžė – kažkodėl suspaudė krūtinę, namie vis dar sunkiai sekėsi tvardyti ašaras. “Tai ką jie davė?” – sumurmėjo Goša. Rita žiūrėjo į sąsiuvinį ir sagę, prisiminė, kad nepadavė pirštinių. Ir dar – Tania pasakė “mamos”. Ir kokia užkrečiama Vladimiro šypsena, skirta tik dukrai… Krūtinėje kažkas sprogo ir žydėjo. Gošą buvo gaila, bet apgaudinėti save beprasmiška. Rita ištraukė dėžutę iš kišenės, grąžino ir tarė: “Grįžk namo. Atleisk, negalėsiu būti tavo žmona. Atleisk.” Goša suakmenėjo, bet neįpratęs prie atmestų. Akimirką Rita pagalvojo, kad trenks, bet Goša padėjo dėžutę atgal į kišenę, paėmė raktus ir tyliai išėjo. Rita greitai sudėjo maistą į indelius, paėmė Vladimiro pirštines ir nuskubėjo paskui svetimus, bet dabar tokius reikalingus žmones…

Ant pasaulio krašto.
Sniegas smuko į batus, graužė odą.
Bet pirkti veltinius Miglė nesiruošė, geriau jau ilgaaulius, tik čia jie atrodytų kvailai. Be to, tėtis kortelę užblokavo.
Tu tikrai ketini gyventi kaime? paklausė jis, pašaipiai kraipydamas lūpas.
Tėtis negalėjo pakęsti kaimo, laisvalaikio gamtoje, bet kokios vietos be miesto patogumų. Ir Augustas buvo toks pat, todėl Miglė ir traukė į kaimą. Iš tiesų ji nenorėjo ten likti, nors priešingai nei tėtis mėgo žygius, palapines, tą susijusią romantiką.
Gyventi kaime ne. Tačiau tėčiui pasakė kitaip.
Noriu. Ir būsiu.
Nekalbėk kvailysčių. Ką tu ten veiksi, karvėms uodegas suksi? Galvojau, vasarą ištekėsi už Augusto, galvojau, pradėsime ruoštis vestuvėms…
Vestuvėms. Tėtis tą Augustą jai brukdavo kaip šaltą, suglebusią kruopų košę, kurią valgyti tiesiog neįmanoma.
Augustas iš išvaizdos nebuvo atgrasus, netgi simpatiškas: tiesi nosis, ryškios akys po grakščiais antakiais, tvarkingi šiek tiek garbanoti plaukai, stambus kūnas. Buvo tėčio pagalbininkas, beveik dešinioji ranka, o tėtis pastaruoju metu tik ir matė, kaip Miglė su tokiu vyru sukurtų šeimą.
Miglė Augustą negalėjo pakęsti. Ją erzino jo niūrus balsas, dešrelės primenantys pirštai, nuolat kažką sukantys, pasigyrimai apie brangų kostiumą, laikrodį, automobilį…
Pinigai, pinigai, pinigai! Niekas jiems neįdomu, tik pinigai. Miglė norėjo meilės. Jaudinančių jausmų, tokių kaip knygose. Niekad to nematė, bet žinojo bus. Ji dažnai įsimylėdavo trumpam, susižavėdavo kokiu berniuku, bet tie jausmai buvo trumpalaikiai, be randų sieloje. O ji norėjo dramų, ne ramaus ir nuspėjamo Augusto. Todėl išvykti į kaimą mokyti vaikus vietinėje mokykloje atrodė puiki mintis. Augustas neprisijungs. Augustui baisu be interneto, be karšto vandens, be kanalizacijos.
Miglė specialiai susirado tokią kaimo mokyklą, kur nieko iš šių patogumų nėra. Direktorius nenorėjo jos priimti, abejojo, ar ji susitvarkys, bet ankstesnė mokytoja netikėtai mirė, o Miglė buvo atkakli, nukeliavo į švietimo skyrių, rodė savo kvalifikacijas ir pažymėjimus.
Ir ką toks jaunas ir kvalifikuotas pedagogas veiks kaime? paklausė griežta moteris ryškiais rusvais plaukais.
Mokys vaikus, tvirtai atsakė Miglė.
Ir dabar ji mokė. Gyveno namelyje be karšto vandens ir kanalizacijos, pati kūreno krosnį. Kaip Miglė ir tikėjosi, Augustas atvažiavo, pernakvojo ir išdūmė. Skambino, prašė grįžti, bet kaip ir tėtis manė, jog tai užgaida, kuri greit praeis.
Iš pradžių Miglei čia patiko. Bet atėjo žiema, namas per naktį iššaldavo taip, kad po antklode buvo šalta, o nešioti malkas tikras vargas. Norėjosi namo, tiesą sakant, bet pasiduoti ji nepratusi. Be to, dabar ji atsakinga ne tik už save. Už vaikus taip pat.
Klasė buvo maža, tik dvylika vaikų. Iš pradžių Miglė buvo šokiruota: ankstesniame vaikų kūrybos centre, kur ji dirbo pusantrų metų, vaikai buvo išprusę ir talentingi. O čia… Atrodė, kad beviltiški. Trečia klasė, o skaito vos po garsą. Namų nedaro. Per pamoką triukšmauja. Bet tai buvo tik pradžia. Vėliau Miglė juos pamilo.
Simonas drožė medinius gyvūnus, ir tai buvo ne šiaip menkniekiai, o nuostabios lapės, meškėnai, zuikiai bei meškos, kurias drąsiai būtų galima parduotuvėje eksponuoti. Indrė rašė baltus eilėraščius, Vytautas visada likdavo po pamokų ir tvarkydavo klasę, Ieva turėjo avytę, kuri ją kasdien lydėjo į mokyklą kaip šuo.
Jie ir šiaip mokėjo skaityti, tik anksčiau niekas neskatino, o skaitymui duodavo netinkamas knygas. Miglė nusispjovė į programą ir vežė knygų iš rajono miestelio, nes internete čia beveik nieko gaudyti negalėjai, o užsisakyti buvo neįmanoma.
Tik su viena mokine Miglė nerado ryšio. Ir būtent jos tėvą, Vladimirą, Miglė pamatė išėjus, kai veidas susiraukė nuo bado sniego į batus, o rankos buvo užimtos malkų glėbiu.
Laba diena, Migle Petronyte, tarė jis, sustojęs keli žingsniai iki vartelio.
Miglė jo šiek tiek bijojo, tiesą sakant. Jo veidas… Grubus, kaip kokio broko. Niekada nesišypsojo. Ir širdis matant jį plakt pradėjo taip, kad Miglė baiminosi, jog pastebės ir supras, kad ji bijo. O gal nebijo?
Laba diena.
Balsas nuskambėjo aukščiau nei norėjo.
Kodėl Tatjūna tik dvejetus gauna?
Nes nieko nedaro.
Tai priverskite ją. Kas mokytoja čia aš ar jūs?
Mokytoja buvo Miglė. Bet nieko versti nepratusi. Mergaitė, rodos, autistiška, čia reikia specialisto.
Ar taip visada buvo? dar pasitikslino.
Vladimiras susimąstė.
Ne visada. Kai dar Olga buvo, viską darydavo kartu.
O Olga kas?
Tas sumirkčiojo, lyg ir jam sniegas į batą būtų patekęs.
Tai jos mama.
Iškart tapo aišku, kad toliau klausti gal neverta. Bet reikėjo.
O kur ji dabar?
Kapinėse.
Va čia ir paaiškėjo, kaip sako mano tėtis, kartuvas lengvai atsirišo.
Stovėti su malkomis rankose buvo nepatogu ir sunku. Bet apie tai pasakyti buvo gėda. Kai viršutinė malkė nuslydo ir trenkė per koją, Miglė suaimanavo, numetė malkas ir vos sulaikė ašaras. Dvigubas ašaras: dėl skausmo ir gėdos, kad taip susimaivė prieš suaugusį vyrą. Kokie čia kvailiai, pati juk suaugusi. Tik kažkodėl nesijautė.
Leiskite padėti, pasiūlė Vladimiras.
Ne, tikrai nereikia, pati…
Matau, kaip pati.
Jis atnešė daugiau malkų, pataisė rąstu durų staktą, kad durys nebetriktų.
Kreipkitės, jei reikės, tarė ir išėjo.
Kam atėjo neaišku. Mano, kad už kelias glėbius malkų rašysiu Tatjūnai trejetus už pusmetį? Vargu…
Lietuviškos mintys apie mergaitę nedavė ramybės. Kelias dienas Miglė bandė prie jos prieiti, jautė pedagoginį bejėgiškumą ir gailestį. Net pavaduotojai pasakė:
Oi, čia beviltiška. Dėk dvejetus, pervesime į specialią mokyklą vasarą.
Kaip tai?
Taip. Išsiųsim į komisiją, kad nustatytų protinį atsilikimą. Ką darysim, toks jau vaikas.
Bet jos tėvas sako, kad anksčiau…
Anksčiau buvo! Mama rūpinosi, pats jis nesugebės. Neklausyk jo, pripasakos tau…
Jis jums nepatinka, taip? atspėjo Miglė.
Pavaduotoja suraukė lūpas:
Jis ne sausainis, kad man patiktų. Vaikui reikia tinkamos aplinkos.
Miglei tai netiko. Ji nematė, kad mergaitė turėtų būti specialioje mokykloje. Todėl paskambino mylimai metodininkei Lydijai, pasitarė ir nuėjo pas mergaitę į namus. Bijoti bijojo, net gėrė ramunėlių arbatą, nors jos nelabai mėgsta. Mama visad sakydavo, kad ramunėlė ramina. Miglės mama irgi mirusi, tad šita istorija ją giliai palietė.
Vladimiras ją pasitiko ne itin svetingai, nors Miglė tikėjosi, kad jis džiaugsis, jog ji padės mergaitei.
Mes svečių nepriimam, pasakė Vladimiras.
Miglė suraukė lūpas, kaip pavaduotoja, ir tarė, kad klasės auklėtoja privalo tikrinti ugdymo sąlygas.
Tatjūnos kambarys buvo nuostabus. Rožiniai tapetai, minkšti žaislai ir knygų krūva. Miglei net pavydas sukirbėjo: tėvas minimalistas, nepakentė visų puošnių spalvų. Miglės vaikystės kambarys buvo smėlinis, ir žaislai smėliniai.
Pirmą sykį nieko nepavyko. Miglė kalbėjo, klausinėjo, kokias knygas mėgsta, vartė, prašė pieštukų. Tatjūna tyli, atnešė pieštukus, apie knygas nekalbėjo. Tik kai Miglė paklausė, kaip vadinas rožinis zuikis, Tatjūna atsakė:
Pūkutis.
Kitą kartą Miglė atnešė Pūkučiui megztinį. Mezgimo ją mokė mama, tad visus metus mezgė mamos atminimui. Nemezga gerai, siūlai ryškūs, stori. Bet Tatjūna itin apsidžiaugė, apsivilko megztuką ir tarė:
Gražu.
Miglė pasiūlė nupiešti Pūkutį naujuose drabužiuose. Tatjūna nupiešė. Miglė pasirašė vardą, tyčia palikdama klaidą. Tatjūna pataisė.
Tikrai ne protiškai atsilikusi.
Aš lankysiu Tatjūną tris kartus per savaitę, pranešė ji Vladimirui.
Papildomų pinigų neturiu, niūriai pasakė jis.
Man nereikia pinigų, įsižeidė Miglė.
Taip ir sutarė.
Pavaduotoja sužinojusi apie Miglės apsilankymus nenudžiugo.
Kas čia per savigyna? Negalima skirti vieno vaiko, nepilietiška! Ir beprasmiška, žinau tokius vaikus.
Ir aš žinau, pertraukė Miglė. Ir žinau, kad anksti dėti kryžių.
Mergaitė tikrai kitokia: beveik nekalba, nesidairo į akis, mieliau piešia nei rašo. Bet skaičiuoja neblogai, kalbos taisykles pagauna greitai. Ketvirčio gale trejetų rašyti nereikėjo, jie buvo tikri.
Ar per Naujuosius kažkur važiuosite? paklausė Vladimiras, lyg pasisukęs Tatjūnos link.
Ne, niekur, sutrikusi atsakė Miglė, jausdama, kaip parausta skruostai.
Tatjūna norėtų jus pakviesti.
Keista. Pats vaikas to nesakė beje, Tatjūna visai mažai kalba. Jei taip nenorisi jos nuvilti. Bet ir švęsti su svetimais nesinorėjo.
Ačiū, pagalvosiu, atsakė Miglė.
Naktį Miglė miegojo prastai. Negalėjo suprasti, kas ją taip jaudina. Mėnesį rūpinasi vaiku, aišku, kad ji truputį atitirpo po tiek dėmesio. Ar ne to siekė? Ir kas svarbu, ką mano Vladimiras…
Su šitais mintimis ir užmigo.
Ryte paskambino Augustas.
Tai kur atvažiuosi?
Ką tu kalbi?
Nauji metai? Ar kaime švęsi?
Vat ir švęsiu!
Migle… Gal jau gana? Tėtis spaudimą kelia, vietos neranda.
Tėtis nė karto neskambino.
Tegul nueina pas gydytoją, atšovė Miglė.
Rimtai negrįši?
Rimtai.
Na ką… Tai ką man daryti?
Daryk ką nori!
Tai sakydama Miglė galvojo, jog Augustas nieko nedarys: neatvažiuos su šampanu, salotomis ir dovanomis.
Jei kalnas neina pas Mahometą…
Miglė šoko. Ir ne visiškai nemaloniai: neįsivaizdavo, kad Augustas tam ryžtųsi. Jam nauji metai tik restoranas, muzika, konkursai. O čia net televizoriaus nėra.
Ir nesvarbu. Tu čia, ir tai svarbiausia.
Miglė vis ieškojo klastos. Nerado. “Gal aš apie jį visiškai suklydau?” pagalvojo.
Dar labiau atitirpo, kai dėžutėse rado mylimus patiekalus, o pakuotėje pedagogikos knygas, projektorių ir mokytojo dienyną.
Ačiū, susijaudinusi ištarė. Maniau, kaip visad, dovanos papuošalų ir išmaniuosius.
Augustas nusišypsojo.
Migle, supratau tu brangiausia, ką turiu. Jei nori gyventi kaime, gyvensim kaime. Brangenybių vežiau irgi.
Jis ištraukė raudoną aksominę dėžutę. Aišku, kas ten.
Ar galiu neatsakyti dabar? paklausė Miglė.
Augustas neįsižeidė.
Bijojau, kad iškart atsisakysi. Lauksiu kiek reikia.
Miglė nežinojo ką sakyti ir paslėpė dėžutę kišenėje.
Vladimiras turėjo jos mobilų. Bet paskambino į namų telefoną.
Pagalvojote? paklausė jis.
Atsiprašau. Pas mane svečias.
Aišku.
Ir padėjo ragelį.
Širdyje tuoj pat buvo nemalonu. Ką reiškia tas tonas? Aišku… Jam aišku? Nieko Miglė nežadėjo, tad ko pykti! Bet pyksta? Matyt pyksta. Dėl Tatjūnos. Vaikas laukia jos, o koks tėvas nori, kad vaikas nusiviltų?
Mintys sukosi galvoje. O Augustas nieko nesuprato: gaudė internetą, kad įjungtų naujametinį filmą.
Miglė išgirdo švilpimą. Taip šaukia šunį. Prisiminė, jog Vladimiras irgi taip švilpia. Pažvelgė pro langą. Vladimiras ir Tatjūna stovėjo prie vartelių.
Karštis išmušė į veidą.
Kas ten? pikčiai paklausė Augustas.
Mokinė, sušnibždėjo Tatjūna. Tuoj grįšiu.
Miglė paruošė Tatjūnai dovaną: Pūkučiui draugę rausvą zuikį mergaitę. Tėtis būtų pavadinęs tai beskonybe.
Vladimirui irgi paruošė dovaną. Nežinojo, ar verta, bet padarė: numezgė pirštines.
Ji čiupo dovanas ir išpuolė į kiemą kaip buvo: be kepurės, basi. Prisismaukė sniego į batus, bet net nesusiraukė.
Sveika Tatjūna! maloniai tarė. Su artėjančiais Naujametais! Žiūrėk, ką tau atnešiau.
Ji ištiesė Tatjūnai maišelį. Tatjūna ištraukė zuikį, glaudė prie savęs, pažvelgė į tėtį. Vladimiras ištraukė dvi pakuotes: didesnę ir mažesnę. Tatjūna nuvyniojo didelę. Ten buvo sąsiuvinis su komiksais atpažino savus piešinius.
Ačiū, nuostabus komiksas!
Mažojoj segė paukščiuko formos. Maža auksinė kolibra. Miglė pažvelgė į Vladimirą. Jis nežiūrėjo į ją. O Tatjūna pasakė:
Tai mamos.
Gerklėje kažkas susitraukė.
Na, mes einame, subambėjo Vladimiras.
Žinoma. Su artėjančiais!
Ir jums…
Miglė norėjo apkabinti Tatjūną, bet nedrįso: mergaitė stovėjo, stipriai spaudė žaislą, tylėjo.
Prie vartų Miglė dar atsisuko. Kodėl spaudžia krūtinę pamačius tuos du siluetus, o namie prisėdo, dažnai mirksėdama ir šnopuodama.
Tai kas ten buvo? nepatenkintas klausė Augustas.
Miglė pažiūrėjo į sąsiuvinį ir segę delne. Prisiminė, kad nepadavė pirštinių. Dar prisiminė, ką pasakė Tatjūna: mamos… Ir kokia Vladimiro užkrečiama šypsena, kuri pasirodo tik žiūrint į dukrą. Krūtinėje kažkas trūkčiojo ir tryško. Augusto pagailo, bet meluoti sau ir jam nėra prasmės.
Miglė ištraukė aksominę dėžutę, padavė jam ir pasakė:
Grįžk namo. Atsiprašau, negaliu tau tekėti. Atsiprašau, dar pakartojo.
Augusto veidas išsitampė. Jis nepratęs prie atsisakymo.
Akimirksniu Miglė pagalvojo, kad tuoj gaus antausį. Bet Augustas paslėpė dėžutę kišenėje, pasiėmė mašinos raktus ir tyliai išėjo.
Miglė greitai sudėjo maisto likučius į indelius, stvėrė numegztas pirštines Vladimirui ir išbėgo vytis svetimų, bet tokių svarbių jai dabar žmonių…

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

fourteen + six =

Ten, kur žemė baigiasi: sniegas lipa į batus, degina odą. Apie valenkius net nesvajoja – Ritai geriau botfortai, bet čia atrodytų juokingai, o dar ir tėvas banko kortelę užblokavo. “Tu tikrai gyvensi kaime?” – su pašaipa paklausė jis. Tėvas nepakentė kaimo, gamtos, visko, kas svetima miesto patogumams. Ir Goša toks pat, todėl Rita čia ir atvažiavo – iš tiesų ji nenorėjo čia gyventi, bet skirtingai nei tėvas, mėgo žygius ir palapinę. Gyventi kaime? Ne. Bet tėvui pasakė taip: “Noriu. Ir būsiu.” “Nesąmones kalbi. Ką tu ten veiksi – karvėms uodegas sukinėsi? Galvojau, kad vasarą susituoksi su Goša, pradėsime ruošti vestuves…” Taip, “vestuvės” – tėtis tą Gošą kišo, lyg pertekusią košę, kuri tik kelia šleikštulį. Iš išvaizdos Goša gal ir simpatiškas, bet Ritos širdyje buvo kaip svetimas, jo nuobodokas balsas, “dešros pirštai” ir girtos kalbos apie pinigus ją varė iš proto. Jiems rūpėjo tik pinigai! O Rita troško meilės, jausmo iš knygų – ji niekada to nepatyrė, bet žinojo: tai ateis. Dramos ir širdies randų, o ne ramaus, aiškaus Gošos. Todėl išvažiavimas į kaimą, darbas vietinėje mokykloje pasirodė beveik stebuklu. Goša nevažiuos – bijos, nes nėra interneto, karšto vandens, kanalizacijos. Rita specialiai tokią vietą susirado. Direktorius dvejojo, bet Rita buvo užsispyrusi, gavo darbo vietą – ankstesnė mokytoja mirė staiga. “Ir ką toks jaunas, kvalifikuotas pedagogas veiks kaime?” – paklausė skyriaus vadovė. “Mokys vaikus,” – užtikrintai atsakė Rita. Dabar ji moko. Gyvena vienkiemyje be karšto vandens ir kanalizacijos, pati kuria krosnį. Kaip ir tikėtasi, Goša pabandė, bet pabėgo po pirmos nakties. Skambino, maldavo grįžti – kaip ir tėvas, mano, tai laikina užgaida. Iš pradžių čia patiko – kol neatėjo žiema, namą išpustydavo taip, kad net po antklode šalta. Malkų nešiojimas – atskiras išbandymas. Atgal traukė, bet Rita nepratusi pasiduoti, o dar atsakomybė – už save ir vaikus. Klasė maža – dvylika mokinių, iš pradžių visi atrodė beviltiški. Trečiokai vos skiemenuoja, neklauso, tačiau po kiek laiko Rita juos pamilo. Seniūnas drožia žvėris, įspūdingus lapiukus ir meškučius, Anna rašo baltus eilėraščius, Vovka padeda tvarkyti klasę, Irutė turi avinėlį, kuris ją pasitinka kaip šuniukas. Ir skaityti jie sugebėjo, tik niekas tinkamų knygų nedavė. Rita nepaisė programos – vežiojo knygas iš rajono miestelio, nes čia internetas visai prastas. Tik su viena mergaite nepavyko – ir būtent jos tėvą Rita sutiko, kai vežėsi glėbį malkų. “Laba diena, ponia Margarita,” – tarė kraupaus veido vyras. Rita jo bijojo – veidas lyg mafijos, niekada nesišypso. Širdis plakė kaip pašėlusi. “Kodėl Tania visada su dvejetais?” – tarė. “Nes ji nieko nedaro.” “Priverskite – kas čia mokytojas?” Bet Rita nežadėjo versti. Greičiausiai mergaitei autizmo forma, o tam reikia specialisto. “Visada taip buvo?” – pasitikslino ji. Vladimiras sumykė: “Ne visada. Seniau su Oma viską darė.” “Oma?” – paklausė Rita. Vyras susiraukė: “Jos mama.” Klausimo, kur mama, Rita uždavė: “Kur ji dabar?” “Kapinėse.” Taip viskas ir išaiškėjo, kaip tėtis sako – “o dėžutė atsidaro lengvai”. Stovėti su malkomis buvo sunku, gėda, kai viršutinis pagaliukas nukrito ant kojos, Rita vos sulaikė ašaras – iš skausmo ir pažeminimo. “Padėsiu,” – pasiūlė Vladimiras. “Ne, aš pati,” – užsispyrė Rita. “Taip ir matau, pati,” – pasakė ir patvarkė duris, kad nebetrūktų. “Jei ką, kreipkitės.” Ir išėjo. Išprūs – negi už kelias glėbys malkų ji parašys mergaitei aukštesnius pažymius? Mintys apie mergaitę nedavė ramybės. Bandė ieškoti kelio prie jos, net konsultavosi su metodiste, nuėjo namo. Bijojo – net gėrė ramunėlių arbatą, nors nemėgsta, bet mama visad sakydavo: “nuramina”. Mamos jau irgi nėra. Vladimiras pasitiko griežtai, nors Rita tikėjosi, kad nudžiugs. “Mes svečių nepriimam,” – tarė šaltai. Bet Rita atkakliai tikrino vaiko auklėjimo sąlygas. Tania kambarys – rožinis, pilnas žaislų bei knygų. Rita pavydėjo – jos vaikystėje viskas buvo pilka. Pirmas pasimatymas – be rezultatų, Tania tyli, rodo tik spalvotus pieštukus. Tik pabaigoje, kai Rita pasiteiravo zuikio vardo, mergaitė ištaria: “Pliuša.” Kitą kartą Rita atnešė megztinį Pliušai – Tania labai apsidžiaugė. Kartu piešė – ir kai Rita specialiai padarė klaidą užrašydama vardą, Tania ją pataisė. Ji visai ne atsilikusi. “Aš lankysiu Taniją tris kartus per savaitę,” – tarė Ritą Vladimirui. “Papildomų pinigų neturiu,” – sumurmėjo. “Man nereikia pinigų!” Taip ir susitarė. Vadovė piktinosi: “Negalima – negalima išskirti mokinių. Tai nepedagogiška ir neefektyvu.” “Esu mačiusi tokių vaikų. Kryžiaus dar dėti per anksti,” – užtikrinta atsakė Rita. Mergaitę ir tikrai ypatinga – tyli, nežiūri į akis, mėgsta piešti, bet gerai skaičiuoja. Galiausiai – nebereikėjo rašyti neopelnytų pažymių. “Ar per Naujuosius išvažiuosit?” – klausė Vladimiras, vėl kaip Tania vengdamas akių. “Ne, niekur,” – Rita pasimetė, pajuto, kaip parausta. “Tania nori pakviesti jus.” Keista – pati nieko nesakė, bet gal tikrai norėjo. Ritos širdyje susipynė nerimas, nes švenčių su svetimais nesinorėjo. “Pagalvosiu,” – atsakė. Tą naktį miegojo blogai. Kas taip sujaudino? Juk visą mėnesį prižiūri mergaitę, natūralu, kad ji atšilti pradėjo. Nesvarbu, ką mano Vladimiras… Ryte paskambino Goša. “Kada grįši? Per Naujuosius, nešvęsi kaime?” – “Priešingai, švęsiu čia!” – “Gal gana? Tėtis suserga, neranda sau vietos.” Tėtis ne kartą neskambino. “Tegul eina pas gydytoją,” – atkirtusi Rita. “Tai rimtai negrįši?” – “Rimtai.” “Tai ką daryt?” – “Daryk ką nori!” Ir Goša padarė – atvažiavo su šampanu, mišraine, dovanomis. “Jei kalnas neateina pas Mahometą…” Rita nustebo – net maloniai. Jis atvežė mėgstamiausius Ritai patiekalus, knygų apie pedagogiką, projektorių ir mokytojo užrašų knygelę. “Ačiū. Galvojau, vėl įteiksi papuošalus ar išmanius žaislus,” – sujaudinta. Goša nusišypsojo: “Tu – brangiausia, ką turiu. Jei nori gyventi kaime, gyvensim ir mes. Brangenybių irgi atvežiau.” Ištraukė raudoną dėžutę – viskas aišku. “Gal galiu neatsakyti dabar?” – paklausė Rita. Goša nesupyko: “Bijojau, kad iškart atsisakysi. Lauksiu kiek reikės.” Rita padėjo dėžutę į kišenę. Vladimiras turėjo jos mobilų, bet paskambino į namų telefoną. “Apsisprendėt?” – “Atsiprašau, draugas atvyko…” – “Aišku,” – užbaigė pokalbį. Virš krūtinės suspaudė. Kas tas “aišku”? Nieko Rita nepažadėjo, bet vis tiek apima liūdesys – gal dėl Tanios. Kiekvienas tėvas nenori, kad vaikas nusiviltų… Galvoje sukosi mintys, o Goša vis bandė pagauti internetą, kad žiūrėtų šventės filmus. Rita išgirdo švilpimą – taip vadelioja šunį, prisiminė, kad Vladimiras taip švilpia. Pro langą pamatė Vladimirą ir Tanią prie vartelių. Ūmus raudonis išmušė veidą. “Kas čia?” – griežtai paklausė Goša. “Mokinė,” – sumurmėjo Rita. Ji paruošė Taniai dovaną – draugę Pliušai, rausvą zuikę. O Vladimirui – pirštines. Rita pačiupo dovanas, išskubėjo kaip stovi, be kepurės, plikomis kojomis, sniegui subyrėjus į batus nesureagavo. “Tanute, su Naujaisiais metais! Štai ką tau paruošiau,” – ištarė ji. Tania išėmė zuikę, suspaudė rankose, pažiūrėjo į tėtį. Vladimiras ištraukė du ryšulius – didesnį ir mažesnį. Tania išvyniojo didesnį – ten buvo komiksų užrašų knygutė, ji iškart atpažino savo piešinį. “Ačiū, nuostabus komiksas!” Mažesniame ryšulyje – sagė paukštės formos, auksinė kolibri. Rita pažvelgė į Vladimirą, bet jis nežiūrėjo. “Tai mamos,” – galiausiai tarė Tania. Gerklėje susidarė gumulas. “Na, mes jau eisim,” – sukuždėjo Vladimiras. “Žinoma. Su artėjančiais!” – “Ir jums su šventėmis…” Rita norėjo apkabinti Tanią, bet nesiryžo – ji vis dar stipriai laikė žaislą ir tylėjo. Prie vartų Rita atsigręžė – kažkodėl suspaudė krūtinę, namie vis dar sunkiai sekėsi tvardyti ašaras. “Tai ką jie davė?” – sumurmėjo Goša. Rita žiūrėjo į sąsiuvinį ir sagę, prisiminė, kad nepadavė pirštinių. Ir dar – Tania pasakė “mamos”. Ir kokia užkrečiama Vladimiro šypsena, skirta tik dukrai… Krūtinėje kažkas sprogo ir žydėjo. Gošą buvo gaila, bet apgaudinėti save beprasmiška. Rita ištraukė dėžutę iš kišenės, grąžino ir tarė: “Grįžk namo. Atleisk, negalėsiu būti tavo žmona. Atleisk.” Goša suakmenėjo, bet neįpratęs prie atmestų. Akimirką Rita pagalvojo, kad trenks, bet Goša padėjo dėžutę atgal į kišenę, paėmė raktus ir tyliai išėjo. Rita greitai sudėjo maistą į indelius, paėmė Vladimiro pirštines ir nuskubėjo paskui svetimus, bet dabar tokius reikalingus žmones…