Adrius ilgai nešiojo seno Stasio žodžius savo mintyse. Reikia tau moters namie. Taip, jis žinojo, kad senis teisus. Vakarais, grįžtant į tuščią butą, tylą jautė kaip sunkų akmenį širdyje. Šaltos sienos ir Sophijos spintose užmirštų drabužių kvapas priminė netekimą labiau nei pats kapinės akmuo.
Po kelių mėnesių kaimynai pradėjo daryti užuominas. Adriau, turguj apsistojo jauna našlė, gal pažįsti Bažnyčioje lankosi kukli mergaitė, gal suderinsiu Bet niekas jo nelietė. Kol vieną dieną Stasys, griebęs už rankos, nuvedė į tolimos giminaitės Jūratės namus.
Jūratė nebuvo graži pagal kaimo standartus. Veidas apvalus, per didelė nosis, nublukę akių spalva, eisena sunki. Kaimo moterys šnabžda: Vargšas Adrius, po Sophijos su kuo susipainiojo. Taip ir prilipo jai žiauri pravardė bjaurioji žmona.
Bet ko nematė kiti tai jos švelnumas. Jūratė kantriai virė valgį, ne skundėsi nešdama vandenį iš šulinio, o svarbiausia mokėjo klausytis. Adrius, mėnesius neturėjęs kam atsiverti, joje atrado retą ramybę.
Jų vestuvės buvo kuklios du liudininkai, kunigas ir kelios žvakės. Adrius nejautė aistros kibirkšties, bet pajuto kai ką kito inkarą. O po metų audrų inkaras vertingesnis už bet kokį grožį.
Iš pradžių žmonės žiūrėjo su gaila. Pasirinko tik kad nebūtų vienas. Nesisekė su moterimis. Laikui bėgant šnabždės nutilo. Adriaus namai, anksčiau aidintys tuštuma, dabar kvepė šiltu duona ir džiovintomis žolelėmis. Ilgomis žiemos vakarais Jūratė tyliai skaitydavo iš Sophijos paliktų senų knygų, o Adrius užmerkęs akis jaudosi, kad skausmas nebėra toks aštrus.
Vieną dieną pas juos užsuko senas draugas Stasys. Sustojęs slenkstyje žiūrėjo, kaip Jūratė siuvo prie lango, o Adrius nešė malkas židinio. Sušnibždėjo po baltu ūsu:
Graži ar bjauri nesvarbu. Svarbu, kad radote vienas kitą.
Adrius atsisuko ir pirmą kartą po laidotuvių nuoširdžiai nusišypsojo. Gal kaimas vis ją vadins bjauriąja žmona, bet jam Jūratė buvo netikėtas gyvenimo dovanas įrodymas, kad tikras grožis slypi ne veide, o ramybėje, kurią atneša į sielą.
Ir toje ramybėje Adrius pagalvojo, kad galiausiai vėl gyvena.
