Nusprendėme, kad geriau būtų, jei gyventum atskirai galiausiai tyliai ištarė Tomas, lyg bijodamas savo paties žodžių.
Atskirai? nustebusi pažvelgė Ona. Ką turi omeny, sūnau? Kur?
Ramunė jau stovėjo už jo, sukryžiavusi rankas, šaltu veidu.
Nesijaudink, mama, jau viską sutvarkėme. Yra labai gražus senelių namai. Švara, gydytojai, bendravimas, tris kartus per dieną valgyti, viskas, ko reikia. Ten jums bus daug geriau nei čia.
Ona tylėjo. Krūtinėje kažkas lėtai suspaudė.
Gražūs namai, jums bus geriau bet ji išgirdo tik vieną:
Mums tavęs daugiau nereikia.
Neverkė. Nenielpė. Tik linktelėjo.
Jei taip bus lengviau visiems tyliai tarė.
Po savaitės prie durų stovėjo maža ruda lagaminėlė. Tomas padėjo nunešti laiptais, vengdamas motinos žvilgsnio.
Atsiprašau, mama, taip bus geriau visiems, pamatysi murmėjo.
Taip, sūnau sušnibždėjo Ona. Lengviau. Tau tikrai.
Lauke šniokštė smulkus, šaltas lietus, kai taksi sustojo prie pilkšvo, dviejų aukštų pastato miesto pakraštyje. Ant lentos buvo užrašyta: Auksinės Saulėlydžio Senelių Namai.
Viduje maišėsi chloras ir virtų kruopų kvapas.
Vidutinio amžiaus moteris, slaugytoja, nuobodžiu veidu mostelėjo jai.
Šeštoji kambarys. Čia šilta, yra ir televizorius. ir jau skubėjo toliau.
Kambarys buvo mažas, vienu langu, už kurio matėsi iškreipta riešutmedis. Antklodė šiurkšti, spalvos nublukusios. Ona ranka nubraukė per ją.
Tai viskas pamanyjo.
Pirmomis dienomis ji beveik nieko nekalbėjo. Valgė, miegojo, klausėsi garsų, prasiskverbiančių iš kitų kambarių. Kartą kas nors verkė, kartą kas nors pykčiai rėkė. Laikas tapo vientisas. Rytas ir vakaras atrodė vienodi.
Jautė, kad gyvenimas baigėsi.
Vieną dieną koridoriuje pasirodė naujas veidas. Jauna moteris, šypsanti, apsiavusi šaliką, atnešė krepšelį naminių blynų.
Laba diena! linksmai pasisveikino. Aš Eglė, savanorė. Atėjau pasikalbėti, šiek tiek paskaityti. Jūs esat Ona Petrauskienė, tiesa?
Taip, aš.
Kaimynė papasakojo apie jus. Sakė, kadaise buvote mokytoja?
Ona nustebusi linktelėjo.
Lietuvių kalbą mokiau pradinėje.
Puiku! nusišypsojo Eglė. Vaikų globos namuose ieškome ką nors, kas padėtų vaikams skaityti. Sunkus likimas, jie atsilikę, bet labai entuziastingi. Ar norėtumėte su manimi ateiti?
Ona iš pradžių nutilo. Širdis staiga smarkiai plakti pradėjo.
Pas vaikus? Mokyti? paklausė, lyg netikėdama.
Taip. Jei turite noro ir jėgų, nuvešiu automobiliu.
Po savaitės jau kartu klibinėjo sename mikroautobusiuke. Už lango Vilniaus pakraštys: namai, turgiai, žmonės. Ona prispaudė ranką prie stiklo ir tyliai atsiduso.
Vaikų globos namai buvo triukšmingas, spalvotas pasaulis. Berniukai ir mergaitės lakstė koridoriais, juokas ir šurmulys užpildė orą. Bet kai Ona ėmė skaityti jiems Dievų miško pirmą skyrių, užtilo.
Balsas drebėjo, bet kiekvienas žodis skleidė šilumą. Vaikai klausėsi, lyg būtų įvykęs stebuklas.
Matote, kaip jie klausosi? vėliau šypsojosi Eglė. Seniai niekas taip gražiai su jais nešnekėjo.
Nuo to laiko Ona į globos namus važiuodavo kas savaitę. Padėdavo skaityti, rašyti, pasakojo apie gyvenimą, senas istorijas, žmogiškumą. Ir kiekvieną kartą grįždama į senelių namus, širdis tapdavo šiek tiek lengvesnė.
Laidas bėgo. Vieną popietę globos namų direktorė pakvietė ją pokalbiui.
Petrauskienė, turiu jums pasiūlymą. Vienas auklėtojas išėjo į pensiją. Vaikai jus myli. Ar norėtumėte pasilikti čia pusę etato? Galėtume skirti jums mažą kambarį.
Ona nutilo.
Aš? Bet aš juk septyniasdešimt aštuonerių
Būtent todėl! Čia reikia tokių širdžių. Ne popierių, o žmogiškumo.
Kai persikėlė į vaikų namus, pajuto, lyg prasidėtų naujas gyvenimas. Vaikai apsupo ją, šaukė:
Ona močiute, sugrįžote!
Ji juokėsi, apkabino juos ir pirmą kartą per ilgus metus pajuto save tikrai laiminga.
Namuose, sename bute Tomas vieną vakarą slinko telefonu. Užkliuvo už straipsnio: Senelė mokytoja, kuri rado namus pas vaikus.
Nuotraukoje buvo jo mama.
Sėdėjo tarp vaikų, mažas berniukas laikė jos ranką, ji šypsojosi.
Po antrašte buvo užrašyta:
Ji svarbiausias žmogus tiems, kurie neturi nieko.
Tomas ilgai žiūrėjo į nuotrauką. Ramunė paklausė:
Kas atsitiko?
Jis tik tiek atsakė:
Atleisk, mama.
Ona niekada nesužinojo, kad sūnus ištarė tuos žodžius.
Ji tiesiog gyveno toliau tyliai, ramiai, bet pilna meilės.
Ir kai vieną dieną vaikai atnešė jai piešinį, ant kurio buvo didelė raudona širdis ir užrašas:
Tu mūsų širdis, Ona močiute!, ji suprato, kad Dievas atėmė jai namus, bet vietoj jų davė jai naują šeimą.
