Adrius ilgai galvojo apie senojo Etjeno žodžius. Tau reikia moters namuose. Taip, jis žinojo, kad senis teisus. Vakarais, grįžtant į tuščią butą, tylėjimas jį smaugdavo. Šaltos sienos ir Sophijos spintoje užmirštų drabužių kvapas priminė net didesnę netektį nei pats kapinynas.
Po kelių mėnesių kaimynai pradėjo užsiminti. Adriau, turguje apsigyveno jauna našlė, gal pažįsti Bažnyčioje lankosi kukli mergaitė, gal supažindinsiu Bet niekas jo nelietė. Kol vieną dieną Etjenas paėmė jį už rankos ir nuvedė pas tolimą giminaitę Janiną.
Janina nebuvo graži pagal kaimo standartus. Veidas apvalus, su per dideliu nosimi, neryškiais akimis, eisena lėta. Kaimo moterys šnibždėjo: Vargšas Adrius, po Sophijos su kuo susipainiojo. Taip ir prigijo jai žiaurus pravardė bjaurioji žmona.
Bet ko žmonės nematė, tai jos švelnumą. Janina kantriai virė valgį, ne skųsdamais nešė vandenį iš šulinio, o svarbiausia mokėjo klausytis. Adrius, mėnesius neturėjęs kam atsiverti, joje atrado retą ramybę.
Jų vestuvės buvo paprastos du liudininkai, kunigas ir kelios žvakės. Adrius nejautė aistros kibirkšties, bet pajuto kai ką kito inkarą. O po audringų metų inkaras brangesnis už bet kokį grožį.
Iš pradžių žmonės žiūrėjo su gailesčiu. Pasirinko tik vien tam, kad nebūtų vienas. Nesisekė su moterimis. Bet palaipsniui šnibždesiai nutilo. Adriaus namai, anksčiau aidinę tuštuma, dabar kvepė šiltu duona ir džiovintais žolelėmis. Ilgomis žiemos vakarais Janina jam tyliai skaitė iš Sophijos paliktų senų knygą, o Adrius užmerkdavo akis ir pajusdavo, kad skausmas nebe toks aštrus.
Kartą senis draugas Etjenas užsuko pas juos. Sustojo slenksčyje, žvelgdamas, kaip Janina siūvo prie lango, o Adrius nešė malkas židinui. Sušypsojo po baltu ūsu ir tarė: Graži ar bjauri nesvarbu. Svarbu, kad radote vienas kitą.
Adrius atsisuko į jį ir pirmą kartą po laidotuvių nuoširdžiai nusišypsojo. Gal kaimas vis dar vadins Janiną bjauriąja žmona, bet jam ji buvo netikėtas gyvenimo dovanas įrodymas, kad tikras grožis slypi ne veide, o ramybėje, kurią atneša į sielą.
Ir toje ramybėje Adrius pajuto, kad pagaliau vėl gyvena.
