Adomas ilgai neatsikratė seno Étienne žodžių. Tau namie reikia moters. Taip, jis žinojo, kad senis buvo teisus. Vakarais, grįžęs į tuščią butą, tylumas jį gniaužė. Šaltos sienos ir nesinešiotų drabužių kvapas iš Sofijos spintos liudijo apie praradimą geriau nei pats kapinynas.
Po kelių mėnesių kaimynai pradėjo užsiminti. Adomai, turguje apsistojo jauna našlė, galbūt pažįsti Bažnyčioje lankosi dorą mergaitę, nunešiu žodį Bet niekas jo nelietė. Kol vieną dieną Étienne paėmė jį už rankos ir nuvedė pas savo tolesnę pusseserę Janiną.
Janina nebuvo graži pagal kaimo standartus. Veidas apvalus, nosis per didelė, o akys blausios, eisena sunki. Kaimo moterys šnibždėjo: Vargšas Adomas po Sofijos tokią susiranda. Taip ir prigijo jai žiaurus pravardis bjaurioji žmona.
Bet ko žmonės nematė, tai jos švelnumas. Janina kantriai virė valgį, ne skųsdamosi nešė vandenį iš šulinio, o svarbiausia mokėjo klausyti. Adomas, mėnesius neturėjęs kam atsiverti, joje atrado retą ramybę.
Jų santuoka buvo paprasta du liudininkai, kunigas ir keli žvakės. Adomas nejautė aistros kibirkšties, bet pajuto kai ką kita inkarą. O po audringų metų inkaras vertingesnis už bet kokį grožį.
Iš pradžių žmonės žiūrėjo su gailesčiu. Pasirinko tik kad nebūtų vienas. Nesisekė su moterimis. Tačiau palaipsniui šnibždesys nutėso. Adomo namai, anksčiau aidintys tuštuma, dabar kvepė šiltu duona ir džiovintomis žolelėmis. Ilgomis žiemos vakarais Janina jam tyliai skaitėjo iš Sofijos paliktų senų knygų, o Adomas užsimerkdavo ir jaustdavęs, kad skausmas nebebeįkanda.
Vieną dieną senas draugas Étienne užsuko pas juos. Sustojęs slenksnyje, žiūrėjo, kaip Janina siūvo prie lango, o Adomas nešė malkas židinio. Senis nusišypsojo po baltu ūsu ir tarė:
Graži ar bjauri nesvarbu. Svarbu, kad radote vienas kitą.
Adomas apsisuko ir pirmą kartą po laidotuvių iš tikrųjų nusišypsojo. Gal kaimas visada ją vadins bjauriąja žmona, bet jam Janina buvo netikėtas dov
