Man yra 47 metai. Esu paprasta moteris, sakyčiau, pilka pelė. Nei graži, nei puikios figūros savininkė, vieniša. Nekoju ir neplanuoju susituokti, nes man atrodo, kad visi vyrai panašūs gyvūnai, tik norintys pasikrauti pilvo ir gulėti ant sofų. Be to, niekas niekada nepasiūlė man nei santuokos, nei santykių. Mano senyvo amžiaus tėvai gyvena Klaipėdoje. Esu vienintelė vaikų sūna, neturiu brolių ar seserų, turime pusbrolį, bet su juo nesusitinku nenoriu.
Gyvenu ir dirbu Vilniuje jau 15 metų. Dirbu vienoje organizacijoje, kasdien darbonamų maršrutas. Gyvenu paprastoje daugiabutyje miegamajame rajone. Esu sarkastiška, cinikiška, nieko nekalbu, nesuškus vaikams. Naujųjų metų šventėmis važiuoju į Klaipėdą aplankyti tėvus kartą per metus čia patinku. Šiemet vėl atvykstu, nusprendžiu išvalyti šaldytuvą. Nusprendžiu išmesti senas užšaldytas maisto likučius koldūnus, kotletus, kuriuos pirko, bet nepatiko, ir jie vis dar gulėjo dėžėje. Supakuoju viską į dėžę ir einu išnešti.
Pakeliui pakviečiu liftą, kuriame yra septynių metų berniukas. Jį kelis kartus matėme su mama ir dar vienu kūdikiu. Pagalvoju, ką šis mažas vaikinas daro čia. Išliekus prie konteinerio, jis šnabžda: Ar galėčiau pasiimti? Aš sakau, kad tai senas, bet gal jo širdis nori. Jis atsargiai ima paklausų maišelių, suspaudžia į krūtinę. Klausia, kur jo mama: Ji serga, seserėlė taip pat. Negali stovėti, sako jis. Aš atsiduodu ir grįžtu į savo butą, įdedu ant viryklės vakarienę.
Sėdžiu, galvoju, bet mažas berniukas vis dar sukasi galvoje. Niekada nebuvau švelni ir nenorėjau padėti, bet kažkas man šoka. Greitai pasiimu namuose valgomų dalykų dešrelę, sūrį, pieną, sausainius, bulves, svogūnus, net šiek tiek šaldytuvo mėsos. Išeinu prie lifto, bet nesuprantu, kuriame aukšte jie gyvena. Žinau, kad yra aukščiau negu aš. Pradedu lipti aukšte po aukšto. Po dviejų aukštų atidaro duris tas berniukas, nesupranta, bet tyliai leidžia man įeiti. Jo butas yra labai paprastas ir švarus.
Ant lovos guli mergaitė, susisukusi šalia kūdikio. Ant stalelio yra indelis su vandeniu ir šluostės matyti, kad karščiui kyla. Mergaitė taip pat miega, o krūtinėje kažkas burzgia. Klausiu berniuko, ar turi tabletų. Jis rodo keletą pasenusių, neturėtų būti. Prižiūriu mergaitės galvą, ji šilta, atidaro akis ir žiūri nesuprastai. Staiga išlipa: Kur yra Antanas? Paaiškinau, kad esu kaimynė. Ji pasakoja simptomus, o aš skambinu skubios pagalbos tarnybą. Kol jie važiuoja, aš pasilieku jos šiltą pusę, geriu arbatą su dešre, nes ji aklai alkina. Klausiu, ar maitins šiuo metu krūtimi.
Atvyko gydytojai, apžiūrėjo, išrašė daug vaistų vaikui, net injekcijas. Aš eisiu į vaistinę, nusipirkau viską. Į parduotuvę įsigijau pieno, vaikų maisto, net nusipirkau keistą geltoną žaislinį beždžionėlį niekada nesuteikiau vaikams dovanų.
Jos vardas Ugnė, jai 26 metai. Ji gyveno Kaune, ne centre, bet priemiesčio pakraštyje. Jos motina ir močiutė buvo vilnietės, bet motina vedyklavosi su vyrų iš Kauno. Persikėlė ten, dirbo fabrike, o vyras buvo technikas. Kai Ugnė gimė, tėvas staiga žuvo darbe nuo elektros srovės. Motina liko be darbo ir pinigų, nesąlygiškai su kūdikiu. Draugai greitai padėjo, bet per tris metus jos tėvai išnyko. Gaideliai surado močiutę Vilniuje, ji pasiėmė mergaitę. Kai Ugnė buvo 15 metų, močiutė jai atskleidė, kad motina mirė nuo tuberkuliozės. Močiutė buvo kukli, skurdžiai gyventi, daug rūko.
Ugnė 16 metų pradėjo dirbti arti esančiame parduotuvėje iš pradžių pakavimo darbuotoja, vėliau kasininkė. Po metų močiutė numirė, Ugnė liko viena. 18 metų susitiko su vaikinu, kuris pažadėjo susituokti, bet po kūdikio gimimo išnyko. Ji dirbo iki galo, kaupta pinigų, nes niekas nesuteikė pagalbos. Po gimimo mėnesį ji dažnai palikdavo vaiką vieną bute, plovė laiptus. Vyras iš parduotuvės, kur ji grįžo dirbti, kai jų sūnus užaugo, vieną vakarą ją prievartavo ir toliau grasino, kad ją atleidžia ir nebus darbo. Sužinojęs, kad ji nėščia, jam suteikė 10 eurų, sakydamas, kad nebesugrįžtų.
Tai viskas, ką ji pasakojo man tą vakarą. Ji padėkojo už pagalbą ir pasiūlė atlyginti valymo ar maisto gamybos darbu. Aš sustabdžiau jos padėką ir išėjau. Naktį negalėjau miegoti, galvojau apie gyvenimo prasmę, kodėl aš tokia, kodėl nesirūpinu tėvais, nesiskambinu. Neužmirštu pinigų, kurių sukaupiau, bet neturėjau kam išleisti. Tada susidūriau su kitos žmonių kančia, kuri neturi ką valgyti ar gydymosi.
Ryte atėjo Antanas, įstūmė lėkštę su blynais ir išbėgo. Aš stoviu slenksčiu su šia lėkšte, ir šiluma iš karštų blyneliai atrodo, kaip atgaiva, lėtai atitirpsta mano širdis. Noriu vienu kartu verksti, juoktis ir valgyti
Netoliese nuo mūsų namų stovi nedidelis prekybos centras. Jo savininkė, mažos vaikų prekių parduotuvės vadovė, nesuprasdama, kokio dydžio drabužiai man reikalingi, sutiko nueiti kartu. Gal norėjo uždirbti, nes pamatė, kad aš nusipirksiu daug, arba tiesiog jai patiko mano rūpestis. Per valandą turėjome keturis didelius maišus su drabužiais berniukui ir mergaitės. Aš dar nusipirkau antklodę, pagalvės, patalynę, daug maisto, net vitaminų. Norėjau viską nusipirkti, jausdamasi naudinga.
Praėjo jau 10 dienų. Jos mane vadina teta Rita. Ugnė meistriškai mezga. Mano butas tapo jaukesnis, aš priimu skambučius tėvams, siunčiu žinutes su žodžiu GEROVĖ ligonių vaikams. Negaliu patikėti, kaip anksčiau gyvenu. Kiekvieną dieną po darbo skubu namo, žinau, kad mane laukia. Pavasarį važiuojame į Klaipėdą kartu, visi kartu. Bilietus į traukinį jau nusipirkome.
