Teta Rūta Man 47-eri. Esu paprasta moteris – galima sakyti, pilka pelė. Nei graži, nei figūra išskirtinė. Vieniša. Niekada nebuvau ištekėjusi ir nenoriu, nes manau, kad vyrai – beveik visi vienodi gyvuliai, kuriems svarbu tik pilvą prikišti ir ant sofos gulėti. Bet net jei ir norėčiau – niekas niekada man nesiūlė nei draugystės, nei vedybų. Mano tėvai – garbaus amžiaus, gyvena Šiauliuose. Aš – vienintelis vaikas šeimoje, seserų ar brolių nėra. Yra pusbroliai, bet su jais nebendrauju ir nenoriu. Jau 15 metų gyvenu ir dirbu Vilniuje. Dirbu biure, kasdien darbas-namai. Gyvenu eiliniame daugiabutyje miegamajame rajone. Esu pikta, ciniška, nieko nemyliu. Nemėgstu vaikų. Per Naujuosius metus vykau į Šiaulius aplankyti tėvų – tą padarau kartą per metus. Kaip ir kiekvienais metais, grįžusi nusprendžiau išvalyti šaldytuvą ir išmesti visus senus šaldytus koldūnus, kotletus. Kažkada pirkau, bet nepatiko, taip ir gulėjo. Sukroviau viską į dėžę, išėjau išnešti. Išsikviečiau liftą, o lifte – berniukas, gal septynių metų. Mačiau jį kelis kartus su mama ir dar kūdikiu. Pagalvojau: štai, prisidarė vaikų! Įsistebeilijo į dėžę ir stebi. Išėjome, pasukau link konteinerio, o jis seka iš paskos. Tyliai paklausė: ar galiu paimti? Sakau – sena gi! Bet paskui pagalvojau, jei nori – tegul ima, bent nesugedę. Nutolau nuo šiukšlinės, apsisukau kažkodėl. Berniukas švelniai rinko maišelius, spaudė prie krūtinės. Paklausiau, kur tavo mama? Atsakė: “serga mama ir sesutė, negali atsikelti”. Apsisukau ir grįžau namo. Pastačiau vakarienę ant viryklės. Atsisėdau. Galvojau. Kažkas sujaudino mane, vaikas neišėjo iš galvos. Nesu jautri ir niekada nenorėjau niekam padėti. Bet kažkas pastūmėjo – greitai surinkau tai, ką turėjau: dešros, sūrio, pieno, sausainių, bulvių, svogūnų, net mėsos gabalą iš šaldiklio. Išėjau, bet prie lifto supratau – net nežinau, kuriame aukšte jie gyvena! Žinau tiek, kad aukščiau mano, ir tiek. Lipau laiptais aukštas po aukšto – pasisekė, po dviejų aukštų atidarė duris tas pats berniukas. Iš pradžių sutriko, paskui tyliai praleido į vidų. Butas labai skurdus, bet švarus. Mama gulėjo lovoje, susirietusi prie kūdikio. Stalas – dubuo su vandeniu ir skudurais, matyt, tempas aukšta, bandė vėsinti kompresais. Mergaitė miegojo, o krūtinėje – kažkas krebždėjo. Ar turite vaistų? – klausiu berniuko. Turi kažkokių, parodė. Senos, pasibaigusio galiojimo tabletės – seniai reikėjo išmesti. Priėjau prie moters, patikrinau kaktą – karšta. Atmerkė akis, nesuprantančiai žiūrėjo. Staiga pašoko: “Kur Antanas?” Paaiškinau, kad esu kaimynė. Paklausiau, kokie simptomai pas ją ir vaiką. Iškviečiau greitąją. Kol važiavo, daviau arbatos su dešra. Valgė be žodžių, matyt, labai alkana buvo – ir dar maitina kūdikį! Atvažiavo gydytojai, apžiūrėjo, skyrė daug vaistų mažylei ir net injekcijas. Nubėgau į vaistinę, viską nupirkau. Užsukau į parduotuvę, nupirkau pieno, vaikiško maisto, net žaislą – keistą geltoną beždžionėlę. Niekada nepirkau dovanos vaikui. Jos vardas – Agnė, jai 26-eri. Gyveno Kėdainiuose. Net pačiuose pakraščiuose. Mama ir močiutė – vilnietės, bet motina ištekėjo už vyro iš Kėdainių. Persikraustė, dirbo fabrike. Jis ten pats technikas. Kai gimė Agnė, tėvą nutrenkė elektra darbe. Motina liko vienui viena – be darbo, be pinigų, su kūdikiu. Tada įsijungė draugai ir aplinkiniai, ir motina greit sugedo – per tris metus smuko. Kažkaip kaimynai rado močiutę Vilniuje, ji paėmė mergaitę. Kai Agnei buvo 15, močiutė viską papasakojo – ir kad mama mirė nuo tuberkuliozės. Močiutė nedaugžodžiavo, buvo šykšti, daug rūkė. Sulaukusi 16-os Agnė pradėjo dirbti artimiausioje parduotuvėje – iš pradžių fasuotoja, paskui kasininke. Po metų mirė močiutė, Agnė liko viena. Būdama 18-os susitikinėjo su vaikinu – žadėjo vesti, bet padaręs vaiką, pabėgo. Dirbo iki galo, kaupė pinigėlius, nes žinojo – pagalbos nebus. Gimus kūdikiui palikdavo jį viena namie, pati tvarkė laiptines. O mergaitę pagimdė taip: savininkas parduotuvės, pas kurį vėl įsidarbino, kartu suūžus vakare, vieną kartą išprievartavo, paskui pradėjo daryti tai vis dažniau, grasindamas, kad išmes iš darbo ir niekur kitur nedirbs. Sužinojęs, kad pastojo, davė 300 eurų ir liepė nesirodyti. Štai tokia istorija. Viską ji papasakojo tą vakarą. Padėkojo už pagalbą, sakė, atidirbs – prižiūrės, gamins. Aš pertraukiau jos dėką ir išėjau. Visą naktį nemiegojau. Mąsčiau – kam ir kodėl gyvenu. Kodėl tokia esu. Nesirūpinu tėvais, jiems neskambinu, nieko nemyliu, negailiu. Taupau pinigus – suma sukaupta nemaža, bet leisti nėra kam. O čia – svetima šeima, kuri neturi ką valgyti ir kuo gydytis. Ryte atėjo Antanas, padavė lėkštę su blynukais ir išskubėjo. Stovėjau tarpduryje su ta lėkšte, karšti blynai šildė rankas ir tarsi tirpdė širdį. Norėjosi visko iškart: verkti, juoktis ir valgyti… Netoli mūsų namų yra mažas prekybos centras. Ten vaikų drabužių parduotuvės savininkė, nesupratusi, kokio dydžio rūbų reikia, net pati su manimi nuėjo pas Agnę! Gal dėl piniginės naudos, bet gal pajautė rūpestį. Po valandos, keturi didžiuliai maišai drabužių berniukui ir mergaitei jau buvo jų namuose. Dar nupirkau antklodių, pagalvių, patalynės. Maisto iki soties. Net vitaminų. Norėjosi nupirkti viską. Pajutau, kad esu reikalinga. Praėjo jau dešimt dienų. Jie mane vadina Teta Rūta. Agnė neprasta rankdarbininkė – butas mano tapo jaukesnis. Pradėjau skambinti tėvams. Siunčiu SMS žinute “GERUMAS” su aukomis sergantiems vaikams. Nežinau, kaip gyvenau anksčiau. Dabar po darbo net bėgu namo – žinau, kad kažkas laukia. Ir dar – pavasarį visi kartu važiuojame į Šiaulius. Bilietus traukiniu jau nusipirkome.

Teta Rita

Man dabar 47-eri. Esu visiškai paprasta moteris. Galima sakyti, pilka pelė. Negraži, kūno formos niekuo neišskirtinės. Vieniša. Nebuvau ir nenoriu būti ištekėjusi, man atrodo, jog vyrai jų dauguma tokie pat, tik pilvai jiems svarbūs ir gulėjimas ant sofos. Bet šiaip ir niekas niekada man nesiūlė nei susituokti, nei kad bent jau pasimatytume. Mano tėvai seniai žmonės tebegyvena Šiauliuose. Esu vienintelis vaikas šeimoje. Nei seserų, nei brolių neturiu. Yra pusbroliai, pusseserės, bet su jais nebendrauju. Nenoriu.

Jau penkiolika metų gyvenu ir dirbu Vilniuje. Dirbu įstaigoje, kasdien tas pats: darbas, namai. Gyvenu paprastame daugiabutyje, miegamajame rajone.

Aš pikta, ciniška, nemyliu nieko. Vaikų taip pat nepakenčiu. Per Naujuosius vykau į Šiaulius aplankyti tėvų kartą per metus grįžtu į namus. Šiemet vėl grįžau, po to nusprendžiau nusiplauti šaldytuvą. Išmečiau viską, kas užsilikę šaldytus koldūnus, kotletus. Kadaise pirkau, neprilipo, taip ir gulėjo. Surinkau viską į dėžę, išėjau nešti lauk. Išsikviečiau liftą jame berniukas, kokių 7-erių. Jį porą kartų mačiau su motina, dar ir kūdikis vežimėlyje buvo. Pagalvojau net: va, kokia išdaiga, vėl pagausėjo! Vaikas žiūri į dėžę, seka paskui mane prie konteinerio. Tuomet, visai tyliai: ar galiu pasiimti? Sakau, čia sena! Bet paskui: jei nori, imk ne supuvę juk. Jau nuėjau nuo šiukšlių konteinerio, atsisukau berniukas tvarkingai susideda maišelius, apkabina prie krūtinės. Klausiu: o kur tavo mama? Ji serga, ir sesutė serga, vos pakilti gali, tyliai atsako. Apsisukau ir grįžau namo. Parėjau, uždėjau sriubos puodą ant viryklės.

Sėdžiu virtuvėje, o galvoje sukasi jis. Neatsitinka man šitaip. Niekada nebuvau jautri, nepajutau noro kam nors padėti. Bet kažkas manyje stumtelėjo greitai susirinkau iš namų, ką valgomo radau: dešros, sūrio, pieno, sausainių, net bulvių ir svogūnų, dar iš šaldiklio mėsos. Ir jau prie lifto prisiminiau, kad net nežinau kuriame aukšte jie gyvena, tik kad aukščiau už mane. Pradėjau eiti aukštais aukštyn, pasisekė po dviejų aukštų pravėrė duris tas pats berniukas. Iš pradžių nesuprato, paskui tyliai atsitraukė, įleido vidun.

Butas buvo labai skurdus, bet nepaprastai tvarkingas. Ji gulėjo lovoje, susirietusi prie kūdikio. Ant stalo dubuo su vandeniu, skudurai matyt, temperatūra, bandė numušti kompresais. Mergaitė irgi miegojo, krūtinėje šniokštė sunkus alsavimas. Vaikeli, ar turit nors tablečių? klausiu berniuko. Yra kažkokių, rodo jau seniai pasibaigusio galiojimo. Priėjau prie jos galva dega. Atmerkė akis, žiūri į mane klaidžiomis akimis. Staiga pakilo: O kur Domantas? Paaiškinau, kad aš kaimynė, iš kito aukšto. Paklausiau, kokie simptomai pas ją ir mažąją. Iškviečiau greitąją. Kol laukėme, užplikiau arbatos, apriekiau dešros ir duonos. Valgė nieko nesakydama, labai buvo išalkusi. Kaip ji dar maitino kūdikį?

Atvažiavo gydytojai, patikrino, krūvą vaistų išrašė tiek mergaitei, tiek mamai, net injekcijų. Nubėgau į vaistinę, nupirkau viską. Užsukau į parduotuvę nupirkau pieno, vaikų maisto, net žaislą kažkokią keistą, nuodingai citrininę beždžionę. Niekada nesu vaikams pirkus dovanų.

Jos vardas Miglė, jai 26-eri. Gyveno Kelmėje, netgi ne pačiame mieste, o kažkur pakrašty. Jos motina ir močiutė vilnietės, tik motina ištekėjo už kelmiškio ir persikėlė ten. Miglė dirbo kažkokioje gamykloje, vyras ten pat techniku. Kai gimė Miglė, tėvą darbe nutrenkė elektra. Motina liko be darbo, pinigų su kūdikiu ant rankų. Prasidėjo draugai, pašaliniai netruko priklausomybė. Susirgo per trejus metus. Kažkaip kaimynai surado močiutę Vilniuje, ji paėmė mergaitę pas save. Kai Miglei buvo penkiolika, močiutė pasakė viską. Kad motina mirė nuo tuberkuliozės. Močiutė buvo labai uždara, šykšti moteris, stipriai rūkė.

Šešiolikos Miglė pradėjo dirbti artimiausioje parduotuvėje iš pradžių prekių dėstymo, paskui kasininke. Po metų močiutė mirė Miglė liko viena. Sulaukusi aštuoniolikos draugavo su vaikinu, kuris žadėjo vesti, bet paliko ją nėščią ir dingo. Miglė dirbo iki pat galo, kaupė pinigus nes žinojo, padėti nėra kam. Kai pagimdė, jau po mėnesio palikdavo vaiką vieną ir plaudavo laiptines. O mergaitė atsirado taip: parduotuvės, kur po vaiko gimimo sugrįžo dirbti, savininkas ją išprievartavo vakarais, paskui darė tai nuolat, grasindamas, jog atleis. Sužinojęs apie nėštumą, įteikė Miglei 300 eurų, liepė daugiau niekada nesirodyti.

Šitaip Miglė pasakojo man tą vakarą. Padėkojo už viską, pasiūlė atidirbti už pagalbą valyti, gaminti. Sustabdžiau jos dėkingumą, išėjau. Naktį neužmigau galvojau, kodėl gyvenu, koks mano tikslas. Kodėl aš tokia? Nesirūpinu tėvais, net neskambinu, nieko nemyliu, negailiu. Sukaupiu pinigus, prisikaupė jau nemažai, bet jų niekam neleisiu. Ir štai kažkieno svetima lemtis, žmonės neturi ką valgyti, kuo gydytis.

Rytą atėjo Domantas su lėkšte blynų ir nubėgo. Stovėjau tarpduryje su ta lėkšte rankose, o blyneliai tokie karšti, tarsi šiluma po truputį atitirpdytų mane: norėjosi ir juoktis, ir verkti, ir iš karto valgyti

Netoliese nuo mūsų namo yra mažas prekybos centras. Ten viena moteris turi vaikų drabužių parduotuvėlę nesupratusi, kokio dydžio reikia, sutiko net nueiti kartu pas juos! Nežinau, ar norėjo padaryti didesnę apyvartą, nes matė, kad pirksiu daug, ar tiesiog ją palietė manasis rūpestis. Po valandos keturios didžiulės maišų krūvos su vaikų rūbais jau buvo jų bute. Dar nupirkau antklodžių, pagalvių, patalynės. Pridėjau maisto. Net vitaminų. Norėjosi nupirkti viską. Pirmą kartą pasijutau reikalinga.

Praėjo jau dešimt dienų. Jie vadina mane teta Rita. Miglė nepaprastai naginga mano butas jaukus kaip niekad. Pradėjau skambinti tėvams. Siunčiu SMS žinutes su žodžiu GERUMAS vaikų ligoniams. Nesuvokiu, kaip gyvenau anksčiau. Kasdien po darbo lekiu namo. Žinau, kad manęs kažkas laukia. Ir dar Pavasarį važiuosim į Šiaulius. Visi kartu. Bilietus traukiniui jau nusipirkom.