Petras Didžiokas neteko žmonos vos prieš pusę metų. Su ja dingo paskutinis atramos taškas jo gyvenime. Jis tęsė darbą – ne dėl pragyvenimo, o tik kad išlaikytų bent menką prasmės pojūtį. Darbas buvo jo išganymas, vienintelis dalykas, leidęs neklaupti. Įprastoje kasdienybės rutinoje jis rastų trumpą paguodą. Vakarais vis ilgiau užsibūdavo gatvėse – tiesiog klajodavo, nenorėdamas grįžti į tuščią, šaltą butą. Namai be žmonos virto akline dėže, kur jo žingsnių aidas skambėjo baisiau už tylą.
Vaikai – dukra ir sūnus – jį lankydavo retai. Vis rečiau. O paskui beveik visai nustojo. Atrodė, kad su motinos išėjimu dingo ir tas menkas ryšys, glaudęs šeimą. Petrą gąsdino vienatvė, bet dar labiau – mintis, kad savo vaikams jis tapo tik nereikalingu seniu.
Jis vis dažniau pastebėdavo save žvalgomis po praeivių veidus. Žiūrėdavo į juos, tikėdamasis, kad kas nusuks, sveikins, apkabins. Bet žmonės praeidavo pro šalį. O širdis skaudėjo vis stipriau – jeigu ne nuo ligos, tai nuo tuštumos.
Ir tada ji atėjo – Gabija, jo dukra. Atėjo ne su rūpesčiu, ne su šiluma, o su šaltais skaičiavimais akyse. Jos vizitai visada būdavo trumpi, be emocijų, ir kiekvienas baigdavosi tuo pačiu – pokalbiu apie butą. Šįkart ji nesivargino apipavidalinti.
– Tėt, kiek galima? Gyveni keturkambariame bute, vienas! Tai kvaila. Parduok, nusipirk vieno kambario butą. Pardavimo pinigus atiduok man – mums būtina sumažinti paskolą, vaikams reikia atskiro kambario.
Jis tylėjo. Rankos drebo. Žodiai strigo gerklėje.
– Gabija, tu supranti, kad tai mūsų su mama namai. Aš negaliu tiesiog taip… – jo balsas nutrūko.
Dukra staigiai atsistojo.
– Tu jau savo gyvenimą pragyvenai, tėt. Pagalvok bent kartą apie mus, – jos balsas drebėjo iš pykčio.
– O tu pagalvok, kada vėl užsiversi? – tyliai, beveik šnibždamas, paklausė jis.
Ji jau buvo prie durų. Atsisuko ir tarsi išsmeždama:
– Kai taves nebebus.
Durys užsitrenkė. Aidantis smūgis sklidė butu kaip šūvis. Petras ilgai sėdėjo tyloje, negalėdamas pajudėti. Galiausiai, surinkęs drąsos, surinko sūnaus numerį.
– Vytai, pakalbėk su manimi. Ji atėjo… vėl dėl buto… Aš nenoriu jo parduoti, – jo balsas drebėjo.
Linijos gale pasigirdo atsikvėpimas.
– Tėt, ko tu nori? Tu vienas, butas didžiulis. Tiesą sakant, aš irgi neatsisakyčiau pagalbos. Senas automobilis, norisi naujo. Parduok, nebūk gobšus.
– O tu kada užsiversi? – viltinai paklausė jis.
– Jei parduosi butą – atvažiuosiu.
Jis neklausė toliau. Tiesiog padėjo ragelį. Nusiėmė nuo kabės paltą ir išėjo iš namų. Viduje spaudė sunkumas. Atrodė, oras tapo tirštas ir klampus. Ėjo, nežiūrėdamas į šalis, kol rado tuščią parko suoliuką prie ežerėlio. Atsisėdo. Pakabino galvą. Širdis plakė lėtai, suJo širdis tiesiog sustojo, kai paskutinį kartą pažvelgė į pilką dangų, kurį niekada daugiau nematys.
