Kai Saule buvo tik ketverių, ji liko našlaitė mamos prisiminimai išnyko po tragiško įvykio, kai kaimyno automobilis lėkė kaip bepročiukas per kiemą. Tėtis tada tapo vos ne superherojumi: investavo visą savo gyvenimą į Saule, bet ta kasdienybė jį nemaloniai spaudė ir pagreitino pilkų plaukų atsiradimą. Nors Saule gavo ir šilumą, ir meilę, vėliau, kai užaugo, tėčio duris atverdavo retai viena koja į sostinės reikaliukus, kita į šviežiai užsidėtą žiedą. Darbas ją prarijo kaip Vilniaus senamiestį rūkas, tad pinigus tėčiui pervedimus patikėjo savo vyrui.
Bet dovana liko neperduota jos vyras nuomonės keisti buvo nepasiryžęs: Kam tau tas senis, jis gi nieko manos nedavė! tik burbtelėjo.
Tėtis, nesuprasdamas visų Saule gyvenimo klasta ir vingių, vis dar tikėjosi, kad žiemomis sulauks iš dukros pyrago gabalo ir šiltesnio žodžio. Vietoj to kita močiutė iš gretimo daugiabučio pamokė: Imk tu ją į teismą gal tada pajus, kad ir tėvai turi teises!
Teismo salėje vėl sutikę, Saule ir tėtis vos sulaikė emocijas, o Saule pradėjo:
Tėti, taip jau nori mane matyti, kad net prie teismo mane tempi?
Tėtis tik giliai atsiduso:
Saulute, net duonos ant stalo dviem dienom neįstengiau nusipirkti. Tikiuosi, kad laikysi žodį… Gal blogai tave auklėjau
Saule piktai atkirto:
Gi žinai, kad dirbu. Vyras tau pinigų siuntė, maistą pirkome. Nebesuk man galvos, tėti!
Vyras, žinoma, stojo ją ginti.
Ginčas virė kaip cepelinai puode, kol tėtis neištvėrė ir paleido didįjį vinį:
Turiu tau pasakyti kažką svarbaus.
Saule susimąstė, tėtis pradėjo pasakoti istoriją iš laikų, kai mama dar buvo gyva. Vieną dieną mama kieme rado kartoninę dėžę o joje, šalia konteinerių, smulkaus veido mergytė. Mama nusprendė ją auginti kaip savo dukrą. Ta mergytė pati Saule.
Saule buvo apstulbinta, akyse susirinko ašaros, o tėčio žodžiai ištirpdė visą nuoskaudą. Ji pradėjo maldauti atleidimo, o tėtis tada meiliai numetė ieškinį į šiukšlių dėžę.
Vėliau pokalbio metu Saule išgirdo karčią tiesą jos vyras niekada tėčio neaplankė, o tie pinigai, kuriuos Saule galvojo perdavusi, perėjo į šampūno ir automobilių plovimo skyrių.
Saule, supratusi, kiek metų iššvaistė be tikros šeimos šilumos, susikrovė daiktus ir išėjo su tėčiu gyventi į mažutį butuką Antakalnyje. Nuo tada jie vėl rado džiaugsmą, už lango augo ramunės, o namuose visada kvėpėjo šviežia duona ir juokas.
