„Tėti, atiduok butą — juk jau nugyvenai savo.“ Po šitų žodžių dukra užtrenkė duris…
Jis gyveno vienas. Po to, kai žmona išėjo, viskas tarsi apgaubė jį tamsiu, sunkiu apklotu. Aplink pasaulis tapo pilkas. Nieko nebedžiugino — nei saulėti rytai, nei stipri arbata rytinėms valandoms, nei seni geri filmai, kuriuos kažkada žiūrėjo visa šeima. Darbas buvo vienintelis, kas jį laikė šiame pasaulyje. Kol turėjo jėgų, ėjo tenai, nes namuose buvo nepakeliamai tylu. Ta tyla skambėjo ausyse ir draskė širdį.
Dienos bėgo viena po kitos, tokios pat kaip kopijos: rytas, autobusas, darbas, namai, šešėliai ant sienų, tušti vakarai. Sūnus ir dukra lankėsi vis rečiau, beveik išnyko iš jo gyvenimo. Pasiskambindavo formaliai ir sausai. O paskui iš viso nustojo atsakyti į skambučius. Jis vaikščiojo po miestą valandų valandas, ieškodamas pažįstamų veidų minioje, tarsi tikėdamasis rasti kažką artimo. Jį ne taip gąsdino senatvė, kaip mintis apie mirtį vienatvėje.
Jis jautė, kaip viduje gesina šviesą. Širdis skaudėjo, traukėsi į kamuolį. Prisimindavo žmoną — norėjo atsiprašyti, bet nesiryžo surinkti numerio. Jis vis dar ją mylėjo. Apgailestavo, kad daug ko nespėjo pasakyti.
Ir štai vieną dieną ant slenksčio pasirodė dukra. Jis apsidžiaugė, kaip vaikas. Iškeptė jos mėgstamą pyragą, užvirė arbatą, ištraukė senuosius nuotraukų albumus — norėjo prisiminti, kaip viskas buvo anksčiau. Bet vizitas nebuvo apie tai.
— Tėti, — pradėjo ji šaltai ir tiesiai, — tu gyveni vienas keturių kambarių bute. Tai neteisinga. Parduok jį. Nusipirksi sau mažą butuką, o pinigus atiduok man.
Jis negalėjo patikėti. Manė — juokauja. Bet jos akyse nebuvo nė lašelio ironijos.
— Aš… Aš nesiruošiu nieko parduoti. Tai — mano namai… čia jūsų vaikystės kambarys, čia gyvenome su mama…
— Tu jau savo nugyvenai! — suirzusi išpyškino ji. — Man labiau reikia pinigų! Juk vis tiek esi vienas, kodėl tau tiek erdvės?
— Kada vėl atvyksi? — vos girdimai paklausė jis, neatpažindamas savo balso.
Ji pažiūrėjo į jį abejingai ir, apsiaudama, tarė:
— Į tavo laidotuves.
Durys trinktelėjo. Jis sustingo. O tada tiesiog nukrito ant grindų. Skausmas krūtinėje daužėsi kaip kūju. Gulėjo taip tris paras. Be maisto, be jėgų, be vilties. Tada paskambino sūnui.
— Tomas, atvažiuok… Man blogai, — prašė jis.
Sūnus išklausė. Patylėjo. Ir tada pasakė:
— Tėti, nesupyk, bet tau juk tikrai nereikia tokio didelio ploto. Noriu nusipirkti automobilį, o tu galėtum padėti… Atvažiuočiau, jei nuspręstum parduoti butą.
Tada tvyrojo tyla, ta, kuri skamba ausyse ir palieka širdyje tuštumą. Jis padėjo ragelį. Ir suprato — jis nebeturi vaikų. Liko tik svetimi žmonės, kurių gyslose teka jo kraujas.
Kitą dieną užėjo į vaistinę. Ten atsitiktinai sutiko buvusios žmonos brolį. Tas nustebo, pasisveikino.
— Rūta? — paklausė jis, — kaip ji?
— Išvyko į Italiją, — trumpai atsakė vyras. — Ištekėjo už italo. Surado savo laimę.
„Surado savo laimę…“ Šie žodžiai degino. Jis nebuvo prieš jos laimę. Jis buvo prieš savo tuštumą.
Kitą rytą jis pabudo su sunkumu krūtinėje. Už lango kabėjo niūrus dangus. Apsivilko paltą, išėjo. Praėjo kelis kvartalus. Rado seną suoliuką kieme. Atsisėdo. Užmerkė akis. Širdis padarė paskutinį skausmingą smūgį.
O jo siela, pavargusi nuo skausmo, abejingumo ir tylos, pagaliau pakilo — ten, kur daugiau nebetradicija. Kur neprašo atiduoti paskutinio. Kur, galbūt, vėl kas nors pasakys: „Tėti, pasiilgau…“
Bet tai — jau ne čia…
