Pamenu, kaip tik šešerių metų buvau, kai mano pasaulis suiro pusėmis. Vieną vakarą tėtis surinko daiktus ir išėjo iš buto. Ne į darbą. Ne į parduotuvę. O visam laikui. Tada dar nesupratau, ką reiškia tas baisus suaugusių žodis – „skyrybų“. Tiesiog nuo tos akimirkos jis nebegrįžo. Neapkabino. Nepabučiavo į viršugalvį prieš miegą. Nepasakė: „Aš čia“.
Ir atrodo – istorija, kaip daugelio. Paprasta. Šių dienų. Bet vienai mažai mergaitei tai buvo pasaulio pabaiga, nes ji nusprendė: ji kalta. Ji valgo. Reikia ją rengti. Greitai į mokyklą – o tai išlaidos. O mama neteko darbo, ir vargšas tėtis nebegalėjo… pavargo vilkti jas abi.
– Mama, o jei aš valgysiu mažiau, tėtis grįš? Galėčiau valgyti tik darželyje… – viltimi pašnibždėjo mergaitė, žvelgdama mėlynomis akimis į motinos veidą.
Moteris prispaudė vaiką prie krūtinės ir apsiverkė. Verkė ilgai, o Gabija – valgė vis mažiau ir mažiau. Tik tėtis taip ir negrįžo.
Rugsėjo pirmoji. Gabija eina į mokyklą. Pirmą kartą – į pirmą klasę. Balti marškinėliai, juoda sijonėlė, švarkėlis ir du dideliūs kaspinai, kaip iš lentynos lėlių. Ji stovėjo prieš veidrodį ir galvojo: „Jei tėtis pamatytų mane dabar, jis tikrai grįžtų. Juk kas atsisakytų tokios gražios dukrelės?“
Mama laikė ją už rankos, kitoje – gėlių puokštę mokytojai. Mergaitei kartu buvo baisu ir džiaugsminga. Bet viską užgoždė viena, beveik beviltiška viltis: tėtis ateis. Jis privalo ateiti. Šiandien jis negali neateiti.
– Gabija, ko tu vis apsižiūri? Nebijok, aš čia, – tyliai tarė mama.
Bet mergaitė nebijojo. Ji ieškojo. Ieškojo tėčio minioje. Ieškojo žvilgsniu, širdimi, kvėpavimu. Ieškojo, nes tikėjo: jis čia. TiesTik tuščias koridorius ir nutylėjęs lifto skambutis atsiliepė jos širdžiai, kuri jau seniai buvo užsidarius.
