Kai Aušrinei buvo tik šešeri, jos pasaulis suskilo pusiau. Vieną vakarą tėvas surinko daiktus ir išėjo iš buto. Ne į darbą. Ne į parduotuvę. O visam laikui. Tada ji dar nesuprato, ką reiškia tas baisus suaugusių žodis „skyrybos“. Tiesiog nuo tos akimirkos jis nebegrįžo. Neapkabino. Nepabučiavo į viršugalvį prieš miegą. Nepasakė: „Aš čia“.
Ir atrodo – istorija kaip daugelio. Paprasta. Šių dienų. Bet vienai mažai mergaitei tai buvo pasaulio pabaiga, nes ji nusprendė: ji kalta. Ji valgo. Ją reikia rengti. Netrukus į mokyklą – o tai jau išlaidos. O mama neteko darbo, ir vargšas tėvelis nebetvėrė… pavargo vilkti jas abi.
„Mama, o jei aš valgysiu mažiau, ar tėtis grįš? Galiu valgyti tik darželyje…“ – su viltimi sušnibždėjo mergaitė, melskomis akimis žvelgdama į motinos veidą.
Moteris prispaudė vaiką prie krūtinės ir verkė. Verkė ilgai, o Aušrinė – valgė vis mažiau ir mažiau. Tik tėtis taip ir negrįžo.
Rugsėjo pirmoji. Aušrinė eina į mokyklą. Pirmą kartą – į pirmą klasę. Snaigiškai balta palaidinė, juoda sijonėlis, svarkelis ir du didžiuliai kaspinai, kaip lėlių iš vitrinų. Ji stovėjo prieš veidrodį ir galvojo: „Jei tėtis pamatytų mane dabar, jis tikrai grįžtų. Juk kas atsisakytų tokios gražios dukrelės?“
Mama laikė ją už rankos, kitoje – gėlių puokštę mokytojai. Mergaitei buvo ir baisu, ir džiugu. Bet visa tai užtemdė viena, beveik beviltiška viltis: tėtis ateis. Jis privalo ateiti. Šiandien jis negali neatvykti.
„Aušrinė, ko tu vis apsimeni? Nebijok, aš čia“, – tyliai tarė mama.
Bet mergaitė nebijojo. Ji ieškojo. Ieškojo tėvo minioje. Ieškojo akimis, širdimi, kvėpavimu. Ieškojo, nes tikėjo: jis čia. Tiesiog ji to nemato. Gal ir jis jos nematė. O ji gi pirmoje eilėje – jis tikrai turėjo pastebėti!
Kai pirmokų eglutė baigėsi ir vaikus išvedė į klasę, Aušrinė stengėsi iš visų jėgų, kad neišvirstų ašaroms. Ji taip stengėsi – ir veltui. O gal ne? Gal jis vis tiek ją matė? Tik nepaėjo?
„Ar tėtis mūsų laukia namie?“ – paklausė ji motinos grįžtant.
„Nežinau, dukreli…“ – sunkiu tonu atsakė moteris.
Bet Aušrinė bėgo namo prieš mamą. Ji buvo įsitikinusi: jis ten. Atidarė duris… ir pamatė tuščią butą. Tik tada pravirko. Iš tikrųjų.
Mama glostė ją per plaukus, aiškino, kad gal tėtį nedavė iš darbo. Bet pati jau seniai žinojo: jis neatvyks. Jis neatėjo ir tada, kai ji pati nuėjo pas jį, maldaujanti:
„Jonai, aš nieko iš tavęs neprašau. Bet Aušrinė laukia. Ji tiki. Ateik bent kartą. Pakalbėk su ja.“
„Ateiti?“ – nusitempė jis. „Tai gi reikia su dovanom, su gėlėm… O aš pinigų neturiu. Nereikia vaikui meluoti.“
„Kad tu užspringtum savo pinigais…“ – sušnibždėjo Aušrinės motina, išėjusi ir trankydama durimis.
Mergaitė augo. Tylėjanti, nuolanki, stropi. Be histerijų, be skundų, be bereikalingų klausimų. Tik stengėsi – iki išsekimo stengėsi – būti gera. Mokėsi puikiai. Ne dėl to, kad siekė sėkmės. O todėl, kad kažkur giliai širdyje tikėjosi: „Dabar jis sužinos, kaip gerai mokausi, ir ateis. Nusišypsos. Paglostys per galvą. Pasakys, kad didžiuojasi manimi.“
Bet jis neatėjo.
„Mama, ar pakviesime jį į mano gimtadienį? Aš nenoriu dovanų. Tegul tiesiog ateina…“
Motina neatsakė. O Aušrinė užsidarė kambaryje ir verkė. Nes žinojo: neatvyks.
Ji baigė mokyklą su aukso medaliu. IšleistuvėJis išėjo iš pastato, o Aušrinės širdyje užgriuvusi duris užsidarė kartu ir visam laikui.
