Seniai, labai seniai, kai Veronikai buvo tik šešeri, jos pasaulis suskilo pusiau. Vieną vakarą tėvas surinko savo daiktus ir išėjo iš buto. Ne į darbą. Ne į parduotuvę. O visam laikui. Tada ji dar nežinojo, ką reiškia tas baisus suaugusių žodis „skyrybos“. Tiesiog nuo tos akimirkos jis nebegrįžo. Neapkabinjo. Nepabučiavo į viršugalvį prieš miegą. Nepasakė: „Aš čia“.
Ir atrodė – istorija kaip daugelio. Paprasta. Šiuolaikinė. Bet vienai mažai mergaitei tai buvo pasaulio pabaiga, nes ji nusprendė: tai ji kalta. Ji valgo. Ja reikia aprengti. Netrukus mokykla – o tai išlaidos. O mama neteko darbo, ir vargšas tėvelis nebeištvėrė… pavargo juos abu traukti.
„Mama, o jeigu aš valgysiu mažiau, ar tėtis sugrįš? Galėčiau valgyti tik darželyje…“ – viltinai sušnibždėjo mergaitė, žvelgdama mėlynomis akimis į motinos veidą.
Moteris prigludino vaiką prie krūtinės ir verkė. Verkė ilgai, o Veronika – valgė vis mažiau ir mažiau. Tik tėtis taip ir negrįžo.
Rugsėjo pirmoji. Veronika eina į mokyklą. Pirmą kartą – į pirmą klasę. Snaigiškai balta palaidinė, juoda sijonėlis, švarkelis ir du dideliški lankai, kaip taškų iš vitrinos. Ji stovėjo prieš veidrodį ir galvojo: „Jei tėtis pamatytų mane dabar, jis būtinai sugrįžtų. Juk kas atsisakytų tokios gražios dukrelės?“
Mama laikė ją už rankos, kitoje – gėlių puokštę mokytojai. Mergaitei buvo ir baisu, ir džiaugsminga. Bet visa tai užgoždė viena, beveik beviltiška viltis: tėtis ateis. Jis privalo ateiti. Šiandien jis negali neatvykti.
„Veronika, ko tu vis apsižiūri? Nebijok, aš čia“, – tyliai tarė mama.
Bet mergaitė nebijojo. Ji ieškojo. Ieškojo tėvo minioje. Ieškojo žvilgsniu, širdimi, kvėpavimu. Ieškojo, nes tikėjo: jis čia. Tiesiog ji jo nemato. Gal ir jis jos nemato. O ji gi pirmoj eilėj – jis tikrai turėjo pastebėti!
Kai mitingas baigėsi ir pirmokai buvo vedami į klasę, Veronika stengėsi iš visų jėgų, kad nepralytų ašarų. Ji taip stengėsi – ir veltui. O gal ne? Gal jis vis dėlto ją matė? Tiesiog nepriėjo?
„Ar tėtis mūsų laukia namie?“ – paklausė ji motinos grįžtant.
„Nežinau, dukrelė…“ – sunkiu balsu atsakė motina.
Bet Veronika bėgo namo prieš mamą. Ji buvo įsitikinusi: jis ten. Ji atidarė duris… ir pamatė tuščią butą. Tik tada pravirko. Iš tikrųjų.
Mama glostė ją per plaukus, aiškino, kad gal tėčiui nepavyko atlaisvinti nuo darbo. Bet pati jau seniai žinojo: jis neatvyks. Jis neatėjo ir tada, kai ji pati nuėjo pas jį, maldaujanti:
„Aleksai, aš nieko iš tavęs nereikalauju. Bet Veronika laukia. Ji tiki. Ateik bent kartą. Pakalbėk su ja.“
„Atvykti?“ – nusišypsojo jis. „Tai reikia su dovanom, su gėlėm… O aš pinigų neturiu. Nereikia vaikui meluot.“
„Kad tu užspringtum su savo pinigais…“ – sušnibždėjo Veronikos motė, išeidama ir trankydama duris.
Mergaitė augo. Tylėdama, klusnia, stropi. Be isterijų, be skundų, be nereikalingų klausimų. Tik stengėsi – iki išsekimo stengėsi – būti gera. Mokėsi puikiai. Ne todėl, kad siekė sėkmės. O todėl, kad kažkur giliai širdyje vilėsi: „Dabar jis sužinos, kaip gerai mokausi, ir ateis. Nusišypsos. Paglostys per galvą. Pasakys, kad didžiuojasi manimi.“
Bet jis neatėjo.
„Mama, gal pakvieskime jį į mano gimtadienį? Aš nenoriu dovanų. Tegul tiesiog ateina…“
Motina neatsakė. O Veronika užsidarydavo kambaryje ir verkdavo. Nes žinojo: neatvyks.
Ji baigė mokyklą su aukso medaliu. Išleistuvių vakarėlis – šventė, kuri turėjo tapti visos šeimos pasididžiavimu. Suknelė susiūta, močiutė su seneliu atvažiavo iš kaimo. Bet dvi valandas prieš šventės pradžią ji atsisėdo ant suolo prie namo, kTėvas stovėjo tamsiame kiemo kampe, žvelgdamas į švyturį, kuris kažkada rodė jam kelią namo, bet dabar švietė tik prieš kelias minutes atvykusiai laimingai šeimai.
