— Tėveli, atiduok butą — tu jau nugyvenai savo laiką, — pasakiusi šiuos žodžius, dukra užtrenkė duris…
Jis gyveno vienas. Po to, kai žmona paliko, tuštuma apgaubė jį, lyg tamsus, sunkius užvalkalas. Viskas aplink pasidarė pilka. Nieks nedžiugino — nei saulėtos dienos, nei puodelis stiprios arbatos ryte, nei seni geri filmai, kuriuos kažkada žiūrėjo visa šeima. Darbas liko vieninteliu dalyku, kuris jį dar laikė šiame pasaulyje. Kol buvo jėgų, jis ten ėjo, nes namuose buvo nepakeliamai tylu. Ši tyla skambėjo ausyse ir pjaudavo širdį.
Dienos bėgo viena po kitos. Visi vienodos, lyg būtų kopijos: rytas, autobusas, darbas, namai, šešėliai ant sienų, tušti vakarai. Sūnus ir dukra pasirodydavo vis rečiau, beveik pradingo iš jo gyvenimo. Skambindavo tik formaliai. O vėliau visiškai nustojo atsiliepti. Jis valandų valandas bastėsi gatvėmis, įsižiūrėdamas į praeivių veidus, tarsi tikėdamasis minioje surasti ką nors artimo. Jį gąsdino ne senatvė — jį gąsdino mirtis vienatvėje.
Jis pradėjo jausti, kad viduje gęsta. Siela skaudėjo, susitraukė į gumulą. Jis prisiminė žmoną — norėjo paprašyti atleidimo, bet niekaip nedrįso paskambinti. Vis dar ją mylėjo. Apgailestavo, kad daug ko nespėjo pasakyti.
Ir štai vieną dieną ant slenksčio pasirodė dukra. Jis apsidžiaugė kaip vaikas. Iškepė jos mėgstamus pyragaičius, užplikė arbatą, išsitraukė senus nuotraukų albumus — norėjo prisiminti, kaip viskas buvo kadaise. Tačiau vizitas buvo visai ne apie tai.
— Tėti, — pradėjo ji šaltai tiesiai, — tu gyveni vienas keturių kambarių bute. Tai ne teisinga. Parduok jį. Nusipirksi kambariuką, o pinigus atiduosi man.
Jis nepatikėjo. Manė — pajuokaus dabar, nusijuoks. Tačiau jos akyse nebuvo nė menkiausios ironijos.
— Aš… Aš nieko nesiruošiu parduoti. Tai mano namai… čia jūsų vaikų kambarys, čia gyvenome su mama…
— Tu jau savo nugyvenai, — išpyko ji su erzeliu. — Man pinigai reikalingesni! Tu juk vis tiek vienas, kam tau tiek erdvės?
— Kada vėl atvyksi? — vos girdimai paklausė jis, neatpažindamas savo balso.
Ji pažvelgė į jį abejingai ir, aunantis batus, numetė:
— Į tavo laidotuves.
Durys trinktelėjo. Jis sustingo. O paskui tiesiog susmuko ant grindų. Skausmas krūtinėje daužėsi lyg plaktuku. Taip praleido tris paras. Be maisto, be jėgų, be vilties. Paskui paskambino sūnui.
— Justai, atvyk… Man blogai, — prašė jis.
Sūnus išklausė. Paminėjo. Paskui pasakė:
— Tėti, nesupyk, bet juk tau tikrai nereikalingas toks didelis plotas. Aš noriu mašiną nusipirkti, o tu galėtum padėti… Atvykčiau, jei nuspręstum parduoti butą.
Paskui sekė tyla. Ta tyla, kuri skamba ausyse ir palieka sieloje skylę. Jis padėjo ragelį. Suprato — jis nebeturi vaikų. Tik svetimus žmones, kurių gyslose teka jo kraujas.
Kitą dieną jis užsuko į vaistinę. Ten atsitiktinai sutiko buvusios žmonos brolį. Tas nustebęs pasisveikino.
— Ona? — paklausė jis, — kaip ji?
— Išvažiavo į Italiją, — trumpai atsakė vyras. — Ištekėjo už italo. Surado savo laimę.
„Surado savo laimę…“ Šie žodžiai degino. Jis nebuvo prieš jos laimę. Jis buvo prieš savo tuštumą.
Kitą rytą jis prabudo su sunkumu krūtinėje. Už lango kabojo žemas, liūdnas dangus. Jis apsivilko paltą, išėjo. Perėjo kelis kvartalus. Rado seną suoliuką kieme. Atsisėdo. Užmerkė akis. Širdis atliko paskutinį skausmingą dūžį.
O jo siela, pavargusi nuo skausmo, abejingumo ir tylos, pagaliau pakilo — ten, kur nieks neapleidžia. Kur nieks neprašo atiduoti paskutinio. Kur galbūt vėl kas nors pasakys: „Tėti, aš pasiilgau…“
Bet tai — jau ne čia.
