Valerijus pastebėjo berniuką parduotuvėje, prie duonos lentynų. Stovėjo nejudėdamas, lyg ne bandeles rinktųsi, o lauktų ko nors ar ko nors, kas jau seniai dingę ir galbūt niekada nebegrįš. Liesas, ploname nusidėvėjusiame švarke su plyšytu kišenėse, batai purvini ir nulėkę, ant galvos – iškreipta kepurė, o skruostai nuo šalčio raudoni kaip avietės. Pirštinės – lyg senos žaislės, ištemptos ir svetimos.
Jo veide buvo toks išraiška, kuri retai pasitaiko vaikams. Šiame žvilgsnyje nebuvo nei meldimo, nei sutrikimo – tik tylus, vidinis laukimas. Suaugusiojo žvilgsnis, per anksti supratusio, kad pagalbos laukti nėra iš kur. Tiesus, tyrinėjantis, užsispyręs ramus.
Valerijus jau buvo praėjęs pro šalį, net į krepšelį įdėjęs įprastą batoną, bet tada vėl atsisuko. Berniukas vis dar stovėjo toje pačioje vietoje, lyg prie grindų priliptų, tarytum tikėtųs: jei tiesiog išliksi – kas nors pasikeis.
Šis žvilgsnis buvo skausmingai pažįstamas. Prieš penkiolika metų, vaikų namuose, kur Valerijus savanoriu vedė užsiėmimus, buvo berniukas su lygiai tokiu pačiu žvilgsniu. Ten nebuvo žodžių, tik tyli šauksmas – „pamatyk mane“.
Po kelių minučių Valerijus vėl jį pamatė prie kasos. Berniukas stovėjo eilėje su dviem saldainiais rankoje. Be krepšio. Kasininkė, sprendžiant iš balso, kažką pasakė apie trūkumą. Jis nesiginčijo, tiesiog tylėdamas grąžino vieną saldainį atgal ir padavė pinigus. Judesiai buvo sausūs, tikslūs – kaip suaugusiojo, įpratusio atimti iš gyvenimo tai, ko negali sau leisti.
„Klausyk,“ – Valerijus priėjo, stengdamasis kalbėti tyliai, – „leisk man tau ko nors nupirkti. Na, tarkim, duonos, pieno, dešrelių. Nebijok, nesikišu. Tiesiog taip. Galima?“
Berniukas pažvelgė į jį – atvirai, ramiai, be baimės. Bet su budria branda, kurios vaikas neturėtų turėti.
„O kam?“ – paprastai paklausė jis.
Tai nebuvo iššūkis. Ne gynyba. Tiesiog klausimas. Be emocijų. Lyg patikrinimas: ar apskritai verta kalbėti.
„Nes… galiu. Nes tu nusipelnai daugiau nei vieno saldainio.“
„Tiesiog taip – nebūna,“ – atsakė berniukas. „Žmonės tiesiog taip nieko nedaro. Jūs kieno tėvas?“
„Bu”Manęs šiandien nėra čia, bet rytoj aš tikrai sugrįšiu”, – šypsodamasis tarė Valerijus, o šiltas vėjas atnešė garsą iš artimos bažnyčios, kur varpai skambėjo lyg pažadėjimas, kad niekas niekada nebus vienas.
