Dienoraščio įrašas
Tu tikrai neisi tokia, pasakė Vytas, net neatsisukęs į mane. Jis stovėjo prie veidrodžio koridoriuje ir taisėsi kaklaraištį, tamsiai mėlyną, šilkinį pirko jį praeitą mėnesį už tokią sumą eurų, apie kurią aš sužinojau visai atsitiktinai, ieškodama šaldytuvo kvito. Sakau rimtai.
Vytai, šiandien tavo įmonės dešimtmečio jubiliejus. Aš esu tavo žmona.
Būtent, pagaliau jis pažvelgė tiesiai į mane. Tame žvilgsnyje man užgniaužė kvapą bet ne švelnumas, o pažinimas. Tokį žvilgsnį buvau ir anksčiau mačiusi, tik ilgai nenorėjau pripažinti. Tu mano žmona. Todėl ir prašau tavęs likti namie.
Kodėl?
Jis giliai atsiduso, lėtai, taip, kaip atsako į kvailus klausimus, kuriems neturėtų gaišti laiko.
Nida. Ten bus verslo partneriai. Rimti žmonės. Galbūt ir spauda.
Ir?
Tu… sustojo, rinkosi žodį. Po akimirkos pasakė: Tu esi tetulė. Su tuo savo mėlynu suknele, sagomis. Ten bus kitokios moterys.
Stovėjau virtuvės duryse su senais, aptrintais rankšluosčiais rankose. Žiūrėjau į savo vyrą ir mąsčiau kada tai tapo norma? Kada tie žodžiai nebereikalauja pasiaiškinimo?
O su tavimi eis Lina?
Jis nesudrebėjo. Ir tai buvo baisiausia jokio pykčio, jokio sumišimo. Tiesiog lygus žvilgsnis.
Lina mano asistentė. Ji organizuoja renginį.
Vytai…
Nida, nebepradėk.
Aš tik paklausiau.
Ne tik paklausei, numojo ranka, apsivilko švarką įprastu, elegantišku judesiu. Tu užsiminei. Kaip visada. Man jau įgriso tos užuominos.
Padėjau rankšluostį ant fotelio ranktūrio. Delnai šiek tiek drebėjo, ir nenorėjau, kad jis tai pastebėtų.
Gerai, pasakiau. Gerai, Vytai.
Šaunuolė, jis dar kartą žvilgtelėjo į veidrodį, liko patenkintas savimi. Vaikai namie?
Kotryna pas draugę. Dainius universitete, grįš apie aštuntą.
Pasakyk jam, kad netriukšmautų, kai grįšiu. Būsiu vėlai.
Užsidarė durys. Likau stovėti prieškambaryje tarp jo kvepalų kvapo, kuris anksčiau patiko, o dabar atrodė svetimas ir brangus.
Nuėjau į virtuvę. Užkaitinau arbatinuką ir stebėjau, kaip iš snapelio pradeda veržtis garai. Galvojau apie tai, jog prieš dvidešimt trejus metus ištekėjau už žmogaus, kuris žiūrėjo į mane visiškai kitaip. Tuomet jam patiko, kaip juokiuosi. Jis sakydavo mano juokas skamba kaip varpelio. Tada drovėjausi šių žodžių.
Vanduo užvirė. Įpyliau į puodelį, įmerkiau maišelį. Ilgai stebėjau, kaip tamsios sūkuriai sklaidosi vandenyje.
Tetulė. Jis mane pavadino tetule.
Man buvo penkiasdešimt dveji. Ne šimtas metų. Ne aštuoniasdešimt. Penkiasdešimt dveji ir, tiesą sakant, visai nieko. Ne žurnalo viršelio grožio, bet ir ne tokia, kokia mane padarė tas žodis. Mano plaukai buvo gražūs, tamsiai rusvi, beveik be žilų, nes rūpinausi savimi. Rankos mokėjo viską: kepti pyragą, užsiūti užuolaidas, nuraminti vaiką trečią nakties ir peržiūrėti buhalteriją, kai Vytas, tik pradėjęs Granito, susipainiojo skaičiuose ir prašė pagalbos.
Kas jam tada padėjo? Kas naktimis sėdėjo prie dokumentų?
Tetulė. Štai taip.
Neverkiau. Ašaros buvo kažkur šalia, jaučiau jas kaip spaudimą krūtinėje, bet jos netekėjo. Gal todėl, kad ne pirmas toks pokalbis. Pirmas buvo prieš kokius trejus metus, kai pakomentavo: Galėtum rengtis gražiau. Tada įsižeidžiau. Vėliau pripratau. Dabar sutikdavau pati. Ir štai stoviu viena virtuvėje, vyras išvažiavo švęsti jubiliejaus ne su manimi, o su Lina, kuriai dvidešimt aštuoneri ir, regis, nei pyragų orkaitėje, nei išblukusių rankšluosčių, nei dvidešimt trejų metų bendro gyvenimo.
Už lango pamažu temo. Gegužės vakaras, šiltas, kvepiantis laukinės vyšnios kvapu nuo kiemo. Išgėriau arbatą, išploviau puodelį ir nuėjau prie spintos.
Pačiame tolimiausiame kampe, už žieminių paltų, kabėjo suknelė. Tamsiai vyšninė, veliūrinė, pirkta prieš trejus metus per išpardavimą Saulutės universalinėje, vieną kartą pasimatavau namie. Vytas pamatė susiraukė: Kur tu su tokia? Pernelyg ryški tavo amžiui. Vulgaru. Susukau suknelę į maišelį, nukišau giliausiai. Norėjau atiduoti. Neatiduodavau.
Dabar išsitraukiau. Papurčiau. Veliūras buvo minkštas, šiltas, gyvas delnuose. Prisidėjau prie savęs ir pažvelgiau į veidrodį.
Ne, ne tetulė.
Iš prieškambario pasigirdo raktų žvangesys. Dainius. Išgirdau, kaip nusiavė batus, numetė striukę ant fotelio vietoj pakabos, atėjo į virtuvę.
Mama, yra ką pavalgyti?
Šaldytuve kotletai. Pašildyk.
Kodėl stovi su suknele rankose?
Atsisukau. Dainius stovėjo tarpduryje, aukštas, tėvo skruostikauliai, mano žvilgsnis pilkšvai žalsvos akys, jau kiek pavargusios. Pirmas universiteto kursas jam sekėsi sunkiai, buvo matyti, kaip pastaraisiais mėnesiais kiek lyg ir susikūprina, lyg temptų kažką sunkų ant nugaros.
Matavausi, atsakiau.
Graži, nuėjo į virtuvę, suskambėjo puodas. Kur eisi su ja?
Suabejojau akimirkai.
Nežinau dar. Gal niekur.
Dainius grįžo su lėkšte, atsisėdo, įdėmiai pažvelgė į mane. Jo žvilgsnis buvo netikėtai suaugėliškas, tiesus.
Tėtis išvažiavo į banketą?
Taip.
Vienas?
Neatsakiau iš karto. Pakabinau suknelę ant kėdės atlošo.
Dainiau
Mama, aš žinau, tyliai ištarė. Kotryna irgi žino. Žinome jau seniai.
Dabar ašaros visgi atėjo. Ne srautu, ne rauda. Tiesiog užstrigo gerklėje gumulas, ir kelias sekundes tiesiog kvėpavau, žiūrėdama pro langą į tamsą.
Iš kur? pagaliau paklausiau.
Pavasarį mačiau juos kartu Kavinėje prie Saulės gatvės. Jis nepastebėjo. Iš pradžių galvojau darbo reikalais, bet ne. Buvo aišku.
O kodėl man nesakei?
O ką būtum dariusi?
Geras klausimas. Ką būčiau dariusi? Veikiausiai apsimečiau, kad nežinau. Kaip dariau pastaruosius trejus metus, vis pastebėdama keistenybes ir įtikinėdama save, kad čia kas kita, kad tik mano vaizduotės vaisius. Šeimos psichologija, kai moteris po penkiasdešimties bijo tiesos atskira, liūdna tema.
Nežinau, prisipažinau.
Aš irgi nežinojau, jis pažvelgė į mane. Mama. Tau gražiai su šia suknele. Tikrai.
Pažiūrėjau į sūnų. Į tą paauglį, kuriam kažkada garsiai skaičiau pasakas, rišau batų raištelius, išleisdavau į mokyklą su sumuštiniais kuprinėje. Devyniolika metų. Jau suaugęs. Jau mato daugiau, nei norėčiau.
Ačiū, pasakiau.
Po vakarienės paskambinau Kotrynai. Ji parvažiavo apie dešimtą, su rožiniu kupriniu, dar kvepianti svetimais kvepalais nuo apsikabinimų.
Mama, tu keista šiandien? sustojo, išstudijavo veidą su tokiu tikslumu, kokį turi tik penkiolikmetės. Tėtis ką nors pasakė?
Sėsk, sakau. Pasikalbam.
Sėdėjom trise prie virtuvės stalo, gėrėm arbatą. Papasakojau. Ne viską, bet pakankamai. Apie Vytą, apie suknelę, apie Liną. Iš vaikų veidų mačiau nujautė teisingai.
Kotryna klausėsi, primerkusi lūpą. Tai jos įprotis, kai liūdna ar norisi neverkti.
Tėtis tau pasakė tetulė? dar kartą pasitikslino.
Taip.
Tai… Kotryna pasuko galvą, bandydama surasti tinkamą žodį. Tai neteisinga.
Neteisinga, sutikau.
Mama, o tu kur nors eisi? Išvis?
Pažvelgiau į suknelę, kabančią ant kėdės atlošo.
Nežinau kol kas.
Ta naktį prastai miegojau. Guliu plačios lovos savo pusėje ir galvoju. Galvoju apie tai, kas buvo. Dvidešimt trys metai. Jaunystė, kurią atidaviau šiems namams, vaikams, vyrui. Po Dainiaus gimimo mečiau darbą. Iki tol dirbau siuvykloje, geroje pačiame miesto centre, buvau viena iš geriausių meistrių, vadovė Irena labai mane vertino, kartodavo: Martyniene, jūs turite talentą. Vėliau Vytas pasakė: Kam tau dirbti? Aš pasirūpinsiu. Aš ir patikėjau. Kodėl gi ne. Tada tikrai pasirūpino, atrodė: štai, gera gyvenimas.
Gera gyvenimas. Atsiguliau ant šono, žiūrėjau į tamsias lubas.
Ką dabar moku? Siūti. Gaminti. Tvarkytis namus. Būti nematoma. Pastarasis dalykas sekėsi geriausiai.
Ne. Taip galvoti nebegalima. Moku siūti, tai nemažai. Rankos, galva, dvidešimt metų patirties tegul ir su pertraukom, gal ir neoficialios, visgi visą laiką siuvau sau, vaikams, kaimynei Tamarai, kuri visada kartojo, kad mano suknelės geresnės už pirktines.
Mintys sukosi ratu. Užmigdavau ir prabusdavau, vėl iš naujo. Apie pusę trečios trinktelėjo lauko durys. Vytas grįžo. Girdėjau, kaip eina į vonią, skalauja vandenį. Vėliau atsigulė greta, nieko nepasakęs, po kelių minučių jau ramiai alsavo.
Ilgai neužmigau.
Ryte išėjo anksti, beveik nepavalgęs.
Šią savaitę būsiu užsiėmęs, vakarieniauti nelauk.
Durys. Tylu.
Įsipyliau kavos, atsisėdau prie lango. Už stiklo smulkiai lynojo, kiemo vyšnios apsunkusios nuo lietaus, lapai blizgėjo. Gėriau kavą ir galvojau. Ramiai, beveik šaltai. Gal kai skausmas pasiekia ribą, virsta kuo kitu tvirtu, aiškiu.
Banketas šį penktadienį. Šiandien antradienis.
Trys dienos.
Paėmiau telefoną ir parašiau žinutę Tatjanai. Tatjana Krivickaitė buvo mūsų buhalterė daug metų, vėliau išėjo dirbti kitur, bet palaikėme draugystę, kartais susitikdavom kavos puodeliui. Labai praktiška, protinga moteris, penkiasdešimt metų, matanti reikalus be rožinių akinių.
Tanja, galim susitikti šiandien?
Greitai atrašė: Žinoma. Trečią, kavinė Jauku?
Atrašiau: Sutarta.
Sėdėjome mažoje kavinėje už dviejų kvartalų nuo namų. Tatjana griežto kirpimo švarkelyje, trumpai kirpta, žvilgsnis įdėmus. Išklausė viską, nepertraukusi, tik kartą kilstelėjo antakį, kai pasakiau tetulė.
Vadinasi, taip ir pasakė, tyliai ištarė.
Taip ir pasakė.
Apie Liną jau seniai nujautei?
Seni įtarimai. Dainius vakar patvirtino.
Ji pasukiojo puodelį rankose.
Nida. Sakysiu tiesiai, neįsižeisk.
Sakyk.
Aš žinojau, pažvelgė į mane. Dar kai dirbau Granite. Prieš dvejus metus. Mačiau juos kelis kartus. Galvojau, sakyti tau ar ne. Nesakiau. Maniau ne mano reikalas. Dabar suprantu, kad klydau. Atsiprašau.
Tyliu sekundę.
Gerai, sakiau. Dabar jau nebesvarbu.
Ką ketini daryti?
Pažvelgiau į draugę.
Eisiu į tą banketą.
Tatjana įsižiūrėjo, po akimirkos lėtai linktelėjo.
Su vaikais?
Su vaikais.
Supranti, kad bus… negražu?
Suprantu.
Jis supyks.
Suprantu.
Vėl trumpa tyla.
Gerai. Tai pasakyk ko tau reikia?
Pirmąsyk šyptelėjau per pastarąsias dvi dienas.
Reikia, kad kas nors padėtų susitvarkyti šukuoseną. Viena neišsiversiu.
Ketvirtadienio vakarą Kotryna sėdėjo šalia, priešais tualetinį staliuką, šukavo man plaukus lėtai, švelniai, su tuo rūpesčiu, kuris būdingas vaikams per svarbias akimirkas. Mano plaukai tankūs, iki pečių, vakar juos šiek tiek padažiau vos vos, kad spalva būtų lygesnė po žiemos.
Mama, nebijai? paklausė Kotryna.
Truputį.
Tėtis supyks.
Tikriausiai.
Ką pasakysi?
Nieko, žiūrėdama į veidrodį. Nesakysiu nieko. Tiesiog įeisiu.
Ji susegė paskutinę sruogą, atsitraukė žingsnį atgal, įvertino rezultatą.
Gražu. Mama, tu tikrai graži. Visada buvai, tik pamiršai.
Apsikabinau dukrą stipriai. Ji trumpam nustebo, vėliau atsakė tuo pačiu.
Suknelė gulėjo ant lovos. Vyšninė, veliūrinė, minkšta. Apsivilkau ją neskubėdama. Užsegiau užtrauktuką, Kotryna padėjo. Pažvelgiau į veidrodį.
Iš ten žvelgė nepažįstama moteris. Ne, ne nepažįstama. Tiesiog kažkaip pamiršta ta, kuri egzistavo iki to, kol pradėjau sutikti su viskuo.
Makiažą dariausi pati. Nedaug. Tiek, kiek reikia. Tušas, lūpdažis šviesiai terakotinis, kurį kadaise mėgau. Auskarai iš juodo onikso, mamos dovana.
Mama, iš koridoriaus šūktelėjo Dainius. Taksi tuoj bus.
Einu.
Paėmiau rankinę. Mažą, juodą, seną, bet tvarkingą. Išėjau į koridorių.
Dainius pažvelgė į mane:
Oho.
Oho, antrino Kotryna.
Apsivilkau paltą. Rankos dar šiek tiek drebėjo, bet sąmoningai sulėtinau judesius. Ramiai. Tik ramiai.
Einam, pasakiau.
Viešbutis Šiaurės žvaigždė geras viešbutis, gal ne pats geriausias mieste, bet solidus. Vytas rinkosi dėl statuso: didelė salė, aukštos lubos, atskira banketinė virtuvė. Buvau čia tik vieną kartą, prieš aštuonerius metus, kažkieno vestuvėse. Atsimenu marmurines grindis hole ir didžiulį sietyną.
Taksi sustojo prie įėjimo. Išlipau pirma. Trumpai pastovėjau ant laiptų, įkvėpiau vakaro oro dar šilto, gegužinio, su žydinčio klevų kvapu.
Mama, tyliai tarstelėjo Dainius. Mes su tavim.
Žinau, paėmiau Kotryną už rankos. Einam.
Hole jau buvo keletas vėluojančių svečių. Nuėjome. Priešais mus pasitiko jaunas administratorius su vardine kortele.
Labas vakaras. Į Granito renginį?
Taip, pasakiau. Aš Vitoldo Petraitio žmona. Čia mūsų vaikai.
Akimirkai stabtelėjo, tada linktelėjo.
Prašom, antras aukštas, Gintaro salė.
Gintaro salė buvo pilna žmonių. Kvepėjo brangiais kvepalais, karštais užkandžiais, sklandė kažkieno garsus juokas, grojo muzika. Sustojau ant slenksčio pajutau, kaip kelios akys slystelėjo mano pusėn. Čia buvau svetima. Supratau. Šie žmonės žinojo Vytą, jo paskutinių metų įpročius, kai kas galbūt žinojo ir apie Liną. O žmona niekas nepažinojo.
Matai tėtį? paklausė Kotryna.
Dar ne. Apžvelgiau salę. Rasim.
Vytas stovėjo prie tolimo stalo. Šnekėjosi su dviem vyrais tamsiais kostiumais. Vieną iškart atpažinau Giedrius Ivanauskas, senas Granito partneris, didelis, plikas, sunkiai žiūrintis vyras. Vytas jo gerbė. O gal šiek tiek bijojo. Niekada nesupratau kur čia skirtumas.
Šalia Vyto Lina.
Pirmą kartą ją pamačiau gyvai, nors nujautusi buvau seniai. Jauna, aukšta, aptemptoje mėlynoje suknelėje, tobulai sušukuota. Graži. Pastebėjau tai šaltai, be pavydo tiesiog kaip orą. Graži mergina. Dvidešimt aštuoneri. Ranka švelniai, įprastai laikosi ant Vyto rankos gestas blogesnis už visus žodžius.
Ten tėtis, tyliai pasakė Kotryna. Jos balsas buvo ramus, tvirtas. Jis su ta teta mėlyna suknele.
Žengiau į priekį.
Eidavau per salę lėtai. Kai kurie žmonės atsisuko. Kas nors pasitraukė. Nežvelgiau į šalis, tiesiai į tolimą stalą.
Vytas mane pamatė už trijų metrų. Veidas staiga pasikeitė. Pravėrė burną, užspaudė. Akys tapo šaltos.
Nida, tarė labai tyliai. Ko čia?
Atėjau į tavo įmonės jubiliejų, atsakiau taip pat ramiai. Dešimt metų. Svarbi sukaktis.
Giedrius Ivanauskas pažvelgė į mane, paskui į Vytą, vėl į mane.
Ponia Martyniene? tyliai paklausė, balse nuskambėjo truputis šilumos. Kiek metų nesimatėme. Puikiai atrodote.
Vakara, Giedriau, nusišypsojau. Jūs irgi.
Lina trumpai atsitraukė, ranka tyliai nuslydo nuo Vyto peties.
Ir tada Kotryna, kuri stovėjo šalia, žengė žingsnį į priekį. Penkiolika metų. Tamsios akys, tiesi nugara. Ji žiūrėjo į Liną su tuo vaikišku atvirumu, kurio suaugusieji nemėgsta, nes tas žvilgsnis būna teisingas.
Tėti, paklausė Kotryna visiškai ramiai, bet pakankamai garsiai, kad aplinkiniai išgirstų. Kodėl ką tik ją apkabinai? Juk tai ne mama.
Aplink mus kažkas tarsi sumažino muziką. Du vyrai prie Giedriaus susižvalgė. Moteris su perlais ant kaklo nužvelgė mus.
Vytas nublanko. Matėsi net per įdegį.
Kotryna, pradėjo. Darbo reikalais, viską paaiškinsiu…
Aš ne maža, lygiai atsakė Kotryna. Mes su Dainiumi seniai žinom.
Dainius stovėjo šalia, tyloje, nuleidęs rankas. Nepratarė nė žodžio, tik žiūrėjo į tėvą.
Giedrius Ivanauskas pakosėjo, padėjo taurę ant stalo.
Vytai, pasakė, ir tame žodyje buvo viskas: ir priekaištas, ir pauzė, ir visos pasekmės. Atrodo, jums dabar šeimos reikalai. Pakalbėsim vėliau.
Jis linktelėjo man, su ta senamadiška pagarba, pasitraukė pas kitus svečius. Du kolegos jį pamėgdžiojo.
Lina tyliai pratarė:
Eisiu patikrinti banketo virtuvę.
Ir pradingo.
Likome dviese jei neskaitai vaikų. Vytas žiūrėjo į mane taip, kaip anksčiau laikiau nuovargio ženklu, o dabar supratau buvo pasimetimas. Ne pyktis ir ne nusivylimas, o nežinojimas, ką daryti.
Nida, pratarė slogiai. Supranti, ką padarei?
Atėjau į tavo įmonės jubiliejų, pakartojau. Svarbi data.
Pasiėmiau nuo artimiausio padėklo taurę. Šampanas, burbuliukai kilo vis nuo dugno.
Galėjai likti namie, kaip prašiau, pakuždėjo.
Galėjau, sutikau. Bet nelikau.
Pažvelgiau į jį ir tuo momentu viskas stojo į vietas. Ne pyktis, ne triumfas. Tiesiog aiškumas. Žiūrėjau į šį vyrą su brangiu kostiumu, sąsagomis, kaklaraiščiu, žmogų, kuriam tiek metų gaminau valgyti, skalbiau marškinius, auginau vaikus, ir galvojau tik viena kiek daug laiko iššvaistyta veltui.
Išgersiu už tavo įmonę, pasakiau. Ir išeisiu. Vaikai pavargo.
Pasisukau į vaikus.
Einam, tyliai paraginu.
Eidami per salę jutau žvilgsnius. Smalsūs, užjaučiantys, smerkianys visokie. Man buvo tas pats. Ne, ne visai. Bet ne skaudžiau, nei jau buvo.
Prie durų Dainius paėmė už parankės.
Tu šaunuolė, ištarė.
Aš tik atėjau.
Atėjai, linktelėjo. To ir pakanka.
Namie nuėmiau suknelę atsargiai, pakabinau. Nusiploviau makiažą. Atsiguliau. Ir pirmą kartą per kelias savaites išmiegojau be nerimo. Iki devintos ryto.
Kas buvo toliau vyko lėtai, kaip pavasarinis atlydis. Ne iškart, ne kitą dieną, bet per dvi savaites po banketo. Apie viską sužinodavau per Tatjaną ar Kotryną, kuri netyčia pamatė tėčio telefone žinutę.
Giedrius Ivanauskas atsisakė pasirašyti naują sutartį dėl projekto. Ne iškart, ne tiesiai pro pertraukas ir tarpininkus. Po jubiliejaus paskambino, pasakė, kad reikia apsvarstyti. Jam šeima reiškė tvarką, ir pamatęs mane su vaikais bei Liną šalia Vyto, dingo pagarba. Ne dėl meilužės; pas žmones būna. Bet oficialiuose renginiuose nesirodoma su ja, kai žmona nustumta tokio dalyko Giedrius nepriėmė.
Paskui įmonėje pradėjo svarstyti kitus sandorius. Atsirado nemalonių klausimų apie kai kuriuos sprendimus. Viskas griūva greitai.
Lina po trijų savaičių po banketo išėjo iš Granito. Ramiai, be skandalų. Vytas kelias dienas buvo tarsi be žemės po kojomis.
Grįžo namo ir atsisėdo prie stalo. Padėjau prieš jį sriubą ir išėjau į kitą kambarį. Sėdėjo ilgai.
Vakarop pakvietė:
Nida, reikia pasikalbėti.
Reikia, sutikau. Tik pirmiausia pasakyk nori pasikalbėti ar nori, kad tiesiog išklausyčiau?
Iš pradžių nesuprato skirtumo. Vėliau suprato. Nuleido akis.
Atleisk, pasakė.
Sėdėjau priešais. Rankos ant kelių, ramios. Ne drebėjau. Žiūrėjau į vyrą ir galvojau per vėlu. Ne iš pykčio. Atleidimas turi būti gyvas, o gyvybės tarp mūsų jau nebuvo. Išdžiūvo kažkur tarp metų ir to žodžio tetulė.
Girdžiu tave, pasakiau.
Tai nebuvo atleidimas. Jis suprato.
Apie skyrybas prakalbau pati, ramiai, per advokatą Tatjana padėjo surasti. Butas padalintas. Vaikai liko su manimi. Dėl to Vytas nesipriešino vienintelis klausimas, kur neturėjo prieštaravimų.
Kol vyko skyrybos, atsidariau mažą siuvyklą dvejose patalpose kituose namuose. Svarčiau, ką veikti: kepyklėlė būtų buvusi paprasčiau, bet rankos vis dar gerai prisimena adatą ir audinį. Buvusi mano vadovė Irena, jau pensijoje, atsakė į skambutį iškart: Nida, tai reikėjo padaryti prieš dešimt metų.
Buvo malonu ir kiek liūdna; tada dar buvau nepribrendusi.
Pirmosios savaitės sudėtingos, pinigai sunkiai, klientų maža, dirbau nuo ryto iki vakaro, grįždavau namo su skaudančia nugara ir miltais po nagais. Kotryna kartais ateidavo po pamokų darydavo pamokas mažame stalelyje, užkandžiaudavo, retsykiais klausdavo apie audinius. Pasimatė netikėtas jos susidomėjimas spalvomis ilgas užsižiūrėjimas į pavyzdžius, pastabos, už kurios nepanoro, bet prisiminiau.
Dainius išgyveno savus dalykus. Vytas porą kartų bandė su juo bendrauti, kvietėsi susitikti. Po susitikimų Dainius grįždavo tylesnis, kartą vakare tarė:
Jis nori, kad jį suprasčiau.
O tu?
Nežinau, kaip suprasti žmogų, kuris gėdijasi savo žmonos. Mama, tu niekad nebuvai… tu normali. Visada buvai.
Ačiū, sūnau.
Rimtai.
Žinau.
Trumpai pamąstęs pridūrė:
Su Paulina problemos. Drauge.
Pažvelgiau tiesiai.
Sako, po viso to nebėra tikra, koks aš būsiu tėvas. Bijosi, kad kartosis.
Tai ne tavo, Dainiau.
Suprantu. Ji nesupranta.
Pamąsčiau, rinkau žodžius.
Duok laiko. Tegul stebi. Žodžiai nepadės tik laikas.
Linktelėjo. Ši istorija užstrigo ilgam, su permainų banga, galvojau neramiai, bet nesikišau. Vaikai privalo turėti erdvės tvarkytis patys. Supratau dabar, nors vėlai.
Siuvykla plėtėsi pamažu. Po metų nuolatinės klientės. Po pusantrų pirmieji užsakymai vestuvinėms suknelėms, sunkiausi ir pelningiausi. Pasamdžiau padėjėją, jauną merginą Liną (ne tą Liną, kitą) darbšti, charakteringa, mūsų supratimas be žodžių.
Tatjana kartais užsukdavo, gerdavom arbatą tarp iškarpų ir siūlų, kalbėjomės apie gyvenimą po penkiasdešimties. Kalbėjo kartą:
Žinai, kas man tavyje patinka? Tu nepyksti.
Kartais pykstu, prisipažinau.
Nesi pikta. Pyktis griauna, susierzinimas praeina.
Pagalvojau ir sutikau.
Kotryna, sulaukusi septyniolikos, apsisprendė stoti į dizainą. Nesigyrė, nereikalavo tiesiog parodė piešinius. Vartydama žiūrėjau ten buvo gyva, netobula, su klaidomis, bet su matymu.
Jaučiu, kad tau, pasakiau.
Tu neprieštarausi?
Ne. Tu esi savimi, tu žinai geriau.
Kotryna nusišypsojo. Šiltai.
Mama, pasikeitei.
Pasikeičiau?
Anksčiau klausdavai ką tėtis sakys? ką žmonės pagalvos? Dabar nebeklausi.
Pažvelgiau į dukrą.
Vėlai išmokau, sakiau.
Ne vėlai, surinko eskizus. Tu gerai laikaisi.
Tai buvo geriausi žodžiai, kuriuos girdėjau. Geriau už pagyrimą ar komplimentus tu gerai laikaisi iš akies be filtro.
Vytą mačiau retai. Kartais atvykdavo pasiimti vaikų ar atveždavo paliktą daiktą. Atrodė įvairiai kartais dar laikėsi, kartais ne. Išgirdau per pažįstamus Granitas pasikeitė, Vytas dirbo skyriuje, kažkoks vadybininkas. Žemiau, žinoma. Apie tai ilgai negalvojau. Svarbiau buvo mano.
Trečiais metais po skyrybų vasara buvo nuostabi. Šilta, ilga. Siuvykla persikėlė į didesnes patalpas, trys meistrės. Vakare sėdėdavau balkone, atskirai išnuomotame bute žingsnis ne pats lengviausias, bet būtinas. Gerdavau arbatą ir žiūrėdavau į saulėlydį. Ne kas vakarą, dažniau sėdėdavau su darbo reikalais ar užsakymais. Bet kai būdavau laisva suprasdavau: man gera. Ne laimė iš knygų, tiesiog ramu. Pavargusiai, bet gera.
Tą rudenį jis atėjo.
Pro siuvyklos langą pamačiau stovi prie durų, kiek nedrąsiai. Pastebėjau paseno. Ne tik laikas, o visai rimtai kaip sensta vyrai, kai nustoja būti užtikrinti. Pečiai truputį susmukę, kostiumas padorus, bet kiek atgyvenusio kirpimo.
Išėjau pati.
Vytai, tariau. Užeik.
Atsisėdom derybų kambarėlyje, kur priimu klientes. Du kėdės, staliukas, vaza su džiovintom gėlėm. Užplikiau arbatos, padaviau jam puodelį.
Kaip gyveni? paklausė.
Gerai, atsakiau. Daug darbo. Viskas auga.
Girdėjau. Pažvelgė į mane. Tu šaunuolė.
Netyliu. Tiesiog laikau puodelį delnuose, kaip įpratus.
Nida… pamąstė. Norėjau pasakyti… galvojau…
Galvojai, pakartoju be klausimo.
Suklydau. Daug kur. Suprantu dabar.
Vytai.
Palauk. Noriu pasakyti. Tu… buvai gera žmona. Rūpinaisi namais, vaikais. Aš to nepastebėjau. Ar pastebėjau, maniau, kad savaime. Taip turi būti. Tyli. Suklydau.
Žiūrėjau į jį. Į tą jau pagyvenusį, kiek pavargusį žmogų prieš mane tą Vytą, už kurio tekėjau, tą, kuris pasakė tetulė, tą, kuris vėliau sėdėjo su tuščiu žvilgsniu, kai išėjo Lina. Visi jie buvo vienas žmogus. Supratau tai.
Girdžiu tave, pasakiau.
Galvojau… sustojo. Kvailai skamba.
Sakyk.
Galvojau: gal… ne viską nuo pradžių, ne. Bet… galėtume… susitikti. Pasikalbėti. Aš dabar vienas, Nida. Visiškai vienas.
Tyla.
Nuleidau puodelį. Pažvelgiau pro langą pilkas rudens dangus, lapai ant šaligatvio, dviratis prie stulpo. Pažvelgiau į jį.
Vytai, pasakiau. Aš nesupyksiu. Nebepykstu. Praėjo. Gaila metų. Ne tavęs, metų. Kad buvo tokie, ne kitokie. Tiek.
Nida.
Palauk. Švelniai, bet tvirtai. Tu ne vienas. Turi vaikus. Jie ateina, kalbasi. Nieko nepraradai jų akyse. Pauzė. Bet aš negaliu būti tuo, ko tu ateini. Nežinau ko ieškai kalbėtis, pripratimo, nebūti vienas? Nežinau. Bet aš nebegaliu.
Kodėl?
Pagalvojau, ne norėdama įskaudinti, o kad rastųsi teisingi žodžiai.
Nes pagaliau tapau savimi, pasakiau ne teatrališkai, o kaip faktą. Ir tai kainavo per daug jėgų. Nenoriu eiti atgal.
Ilgai tylėjo. Žiūrėjo į puodelį arbatos, kurios taip ir neišgėrė. Galiausiai linktelėjo lėtai, rimtai.
Suprantu.
Žinau, kad supranti.
Vaikai…
Su vaikais viskas bus, pasakiau. Dabar tai tavo darbas, ne mano. Prieik prie jų, kalbėkis. Dainius išgyveno viską sunkiai, bet jis atviras. Jei nuoširdžiai ateisi.
Vytas pakilo. Kaip įprastai, pasitaisė švarką gestas, kurį žinojau atmintinai. Kiek metų žiūrėjau į tai.
Suknelė dėrisi, galiausiai tyliai tarė.
Nuleidau žvilgsnį. Šiandien kitokia suknelė tamsiai mėlyna, paprasta. Siuvau ją pati žiemą.
Ačiū, pasakiau.
Jis išėjo. Išgirdau, kaip atsidaro ir užsidaro siuvyklos durys. Vėl tyla.
Dar kelias minutes pasėdėjau. Kambaryje buvo jauku ir truputį vėsu. Džiovintos gėlės, arbata, mano eskizai ant stalo.
Tada atsistojau, išpyliau arbatos likutį, nusiploviau puodelį, grįžau prie stalo, paėmiau pieštuką ir pasilenkiau prie naujo eskizo.
Pro duris kištelėjo galvą Lina.
Ponia Martyniene, nauja klientė laukia.
Taip, pasakiau. Paprašyk palaukti minutę.
Lina linktelėjo ir uždarė duris.
