**Dienoraštis**
Aš niekada nemaciau pasaulio, tačiau jaučiau jo svorį kiekviename savo įkvėpime. Aku gimusi šeimoje, kur išvaizda buvo vertinama tylomis, aš jausdavosi tarsi pamesta tos puikios dėlionės dalelė. Mano dvi seserys, Gabija ir Ugnė, buvo girtos šviesiomis akimis ir grakščiais manierais. Svečiai žavėdavosi jų grožiu, o aš likdavau šešėlyje – lyg neradusios savo vietos.
Mano motina buvo vienintelė, kuri man rodė šilumą. Tačiau kai ji mirė, kai man buvo penkeri, namai pasikeitė. Tėvas, anksčiau ramus žmogus, tapo šaltas ir atsiribojęs. Jis niekada nebekreipdavosi į mane vardu, tik miglotai, lyg net pripažinti mano egzistenciją būtų našta.
Aš nevalgydavau su šeima. Mane laikydavo mažame kambaryje, kur aš išmokau suvokti pasaulį lietimais ir garsais. Brailio knygos tapo mano pabėgimu. Aš sėdėdavau valandas, pirštais glostydama iškilimus, kurie pasakojo istorijas, už ribų nuo mano pasaulio. Mano fantazija tapo geriausia drauge.
Man sukakus dvidešimt vieneri, vietoj šventės tėvas įėjo į mano kambarį su sulenktu audeklu ir trumpu sakiniu: „Rytoj tu ištekėsi.“
Aš užšalau. „Už ko?“ tyliai paklausiau.
„Už vyro, kuris miega prie kaimo bažnyčios,“ atsakė jis. „Tu akla. Jis vargšas. Sąžininga.“
Aš neturėjau pasirinkimo. Kitą rytą trumpoje, bejausmėje ceremonijoje aš buvau ištekėjusi. Niekas neaprašė man mano vyro. Tėvas tiesiog pastūmėjo mane pirmyn ir tarė: „Dabar ji tavo.“
Mano naujas vyras, Vytas, nuvedė mane prie paprasto vežimėlio. Ilgai keliavome tylomis, kol atvykome į nedidelę trobelę prie upės, toli nuo kaimo triukšmo.
„Čia ne per daug,“ Vytas švelniai tarė, padedamas man žemyn. „Bet čia saugu, ir su tavimi visada elgsis gerai.“
Trobelė buvo iš medžio ir akmenų, paprasta, bet šiltesnė už bet kurį kambarį, kurį aš žinojau. Tą naktį Vytas išvirė man arbatos, pasiūlė savo antklodę ir užmigo prie durų. Jis niekada neraisedavo balso ar gailestavo manimi. Jis tiesiog atsisėsdavo ir klaustų: „Kokias istorijas mėgsti? Kokie garsai tave verčia šypsotis?“
Diena po dienos aš pradėjau jausti, kaip atgyjau. Vytas kasryt nuvesdavo mane prie upės ir poetiškai aprašydavo aušrą: „Dangus lyg paraudonavo – tarsi jam pašnibždėjo paslaptį.“
Jis apibūdindavo paukščių giesmę, medžių šnabždesį, laukinių gėlių kvapą. Ir jis klausydavo. Tikrai klausydavo. Toje mažoje namelėje, apsuptoje paprastumo, aš suradau tai, ko niekada nebuvau patyrusi – džiaugsmą.
Aš vėl pradėjau juoktis. Mano širdis, anksčiau užsidariusi, pamažu atsivertė. Vytas niūniaudavo mano mėgstamas melodijas, pasakodavo apie tolimas žemes, kartais tiesiog tylėdavo, laikydamas mano ranką.
Vieną dieną, kai sėdėjome po senuoju medžiu, aš paklausiau: „Vytai, ar tu visada buvai elgeta?“
Jis patylėjo, tada atsakė: „Ne. Bet aš pasirinkau šį gyvenimą dėl priežasties.“
Daugiau nieko nepasakė, ir aš nesičiaužiau. Tačiau žadinto smalsumo sėkla jau buvo įsėta.
Po kelių savaičių aš nusprendžiau pati nueiti į kaimo turgų. Vytas buvo atsargiai parodęs kelią, mokydamas mane su kantrybe. Aš ėjau gatvėmis ramiai, kol staiga išgirdau balsą: „Akla mergina, vis dar vaidina namus su tuo elgeta?“
Tai buvo mano sesuo Ugnė.
Aš išsitiesiau: „Aš laiminga.“
Ugnė pajuokė: „Jis net ne elgeta. Tu tikrai nežinai, tiesa?“
Aš sugrįžau namo su painia galvoje. Tą vakarą, kai Vytas grįžo, aš ramiai, bet tvirtai paklausiau: „Kas tu iš tikrųjų esi?“
Vytas atsiklaupė šalia ir paėmė mano rankas. „Nenorėjau, kad sužinotum taip. Bet tu nusipelnai tiesos.“
Jis giliai įkvėpė. „Aš esu regiono gubernatoriaus sūnus.“
Aš užšalau. „Kaip?“
„Aš palikau tą gyvenimą, nes pavargau būti matomas tik dėl savo titulo. Norėjau, kad kas nors mylėtų mane už tai, kas aš esu. Kai išgirdau apir po to, kai jis išsižadėjo savo titulo dėl meilės, mes iš tiesų supratome, kad tikras turtas slypi ne išvaizdoje ar turtuose, o širdyse, kurios sutinka matyti pasaulį pro kitų akis.
