Kai Mildai buvo ketveri metukai, tėvas paliko šeimą dėl kitos moters. Tai nutiko iškart po Naujųjų Metų, kai stovėdamas prie durų, jis tyliai atsiprašė dukters ir uždarė duris. Mama į šį įvykį reagavo ramiai, tarsi tai būtų buvusi neišvengiama nuostata. Jos giminėje nė viena moteris neturėjo ilgalaikių santykių. Tačiau po poros savaičių ji, surinkusi visus namuose esamus vaistus, pavargo nuo gyvenimo ir išėjo amžiams.
Ryte Milda ilgai ir garsiai žadino mamą. Po to, pavalgiusi šaldytuve rastų likučių, vėl grįžo pas mamą. Pavargusi užmigo glaudžiausi prie jos.
Sausio dienos bėga greitai, pradėjo temti, kai mergaitė atsimerkė. Ji pabudo nuo šalčio, bandė dar labiau užsikloti antklodę ir įsikniaubti į mamos kūną, bet tai padarė dar šalčiau. Tada Milda suvokė, kad tas stingdantis šaltis sklinda iš mamos. Karštos ašaros pradėjo tekėti jos skruostais.
Koridoriuje atsidarė durys. Milda nulėkė ten, pasirodė Saulė, mamos jaunesnioji sesuo.
— Milda, tu namie. O kur mama? Skambinau jai visą dieną, kodėl ji nekelia ragelio? Juk nerimauju!
Milda stvėrė tetą už puskailio krašto, stipriai timptelėjo. Didelėmis ašarotomis akimis žiūrėjo į Saulę, rodydama pirštu į miegamąjį ir be garso šaukė. Jos burna plačiai atsivėrė, veidas iškreivėjo, ašaros ir snargliai bėgo srovele, bet garsų nebuvo.
Saulė negalėjo susilaukti vaikų, todėl vyras ją paliko po penkerių metų bendro gyvenimo. Savo dukterėčią ji mylėjo nuoširdžiai ir pasišventusiai, buvo jai tarsi antra mama. Tragédijos metu Saulė prisiėmė globą ir Milda liko su ja. Nors mergaitė gavo daug dėmesio, jokios terapijos per trejus metus neatkūrė jos balso.
Žiemą, per Tris Karalius, spustelėjo šaltis. Milda su draugėmis visą dieną praleido Vingio parko kalniukuose, statydamos sniego senių šeimą, voliodamosi pusnyse ir kurdamos „angelus“.
— Reikia namo. Tavo drabužiai jau pilni sniego, o pirštinės – lyg ledo gabalai. Važiuojam. Dar užsuksim į „Rimi“ pieno ir makaronų, – skubino Saulė.
Žmonės eidavo pirmyn, atgal, durys prasiverdavo ir užsidarydavo, o rudasis katinas ramiai sėdėjo prie parduotuvės įėjimo. Jis atrodė protingas, akis prisimerkęs, lyg nieko nereikėtų, tik priekinėmis kojomis maigė nuo šalčio. Milda atsiklaupė ir parodė Saulei, kad eitu į parduotuvę viena.
— Gerai, greitai nupirksiu, niekur neik iš čia!
Mergaitė švelniai paglostė katiną, jis išsitiesė, susilenkęs nugara, pradėjo murkti. Milda apkabino rainąjį ir priglaudė prie savęs. Ir staiga karštos ašaros pradėjo tekėti, o katinas, jas laižydamas, čiaudo ir vėl laižo.
— Ei, ką tu darai! Jis gi gatvės, nešvarus.
Saulė pagavo Mildą už rankos ir tempė prie automobilio. Mergaitė traukėsi, stengėsi išsivaduoti, bet Saulė įgrūdo ją į galinę sėdynę ir atsisėdo už vairo.
Katinas priėjo prie automobilio, žiūrėjo į Mildą ir miaukė.
— Negalima, jis jau mano, aš jį palieku, – šnibždėjo Milda, braukydama ašaras per stiklą.
— Ar tu kalbi? Pakartok, pakartok dar kartą, – sukrėtė Saulė.
— Mes negalime jo palikti. Jis be manęs mirs! – sušuko dukterėčia tiesiai į veidą.
Saulė išbėgo iš mašinos, sugriebė katiną ir atsisėdo šalia Mildos ant galinės sėdynės. Rudas katinas, išsigandęs, į nagus įsikabino į jos kailinius. Pamatęs mergaitę, jis perkėlė save ant jos kelių, atsigulė ir nurimo.
— Nori šio katino, prašom. Reikėjo tik taip iš karto pasakyti, jau seniai būčiau jį tau radusi, – laiminga šypsojosi Saulė.
