Tėvas paliko šeimą dėl kitos moters, kai jo dukrelė Gabija buvo ketverių metų. Jis išėjo iš namų po Naujųjų Metų, durų slenkstį peržengdamas tik trumpai atsiprašė ir užsidarė įėjimo duris. Motina priėmė tai ramiai, lyg tai būtų neišvengiamas dalykas. Jos šeimoje nei viena moteris neturėjo ilgalaikių santykių. Tačiau po kelių savaičių naktį ji išgėrė visus namuose buvusius diazepamo ir paracetamolo tabletes ir užmigo amžinai.
Ryte Gabija ilgai stengėsi pažadinti motiną, šaukdama ir rausdamasi. Po to suvalgė pusryčius iš to, ką rado šaldytuve, ir vėl bandė ją kelti. Pavargusi, ji galiausiai užmigo, prisiglaudusi prie jos.
Sausio dienos prabėgo greitai, ir jau temstant mergaitė atsimerkė. Ją pabudęs sukrėtė šaltis, ji patraukė ant save antklodę ir dar tvirčiau prisiglaudė prie motinos, bet tai tik pablogino šalčio pojūtį. Tada Gabija suprato, kad tas negailestingas šaltis sklinda iš pačios motinos. Karštos ašaros sudegino mergaitės veidą.
Įėjimo durys atsidarė. Gabija nuskubėjo kaip uraganas tai buvo Lina, motinos jaunesnioji sesuo.
Gabijai, tu namie! Kur mama? Visą dieną jai skambinau, kodėl neatšvę? Nerimauju!
Gabija sugriebė Linos paltą ir stipriai patraukė. Žiūrėjo į ją didelėmis, ašarotomis akimis, rodydama pirštu į miegamąjį, kol šaukė iš visų jėgų. Bet neišsiveržė nė garso: burna atsiverdavo, veidas raižėsi nuo skausmo, ašaros ir nosies sloga tekėjo, bet balsas tylėjo.
Lina negalėjo turėti vaikų, todėl vyras ją paliko po penkerių metų santuokoje. Kadangi pati neturėjo vaikų, Lina savo dukterėčiai atsidavė su tyru meilės jausmu, beveik kaip antroji motina. Todėl, kai įvyko tragedija, ji greitai užpildė visus dokumentus, kad taptų globėja, ir Gabija liko su ja. Lina ją mylėjo visomis jėgomis, bet per trejus metus nei gydymas, nei terapija negrąžino dukterėčiai balso.
Tą žiemą šaltis atėjo su Šv. Antano švente, atnešdamas tikrą, traškantį sniegą. Gabija ir jos draugės visą dieną leidos rogutėmis Karaliaus Mindaugo parke, lipdė sniego baubius, voliodavosi ir darė angelus.
Laikas namo. Tavo drabužiai peršalę, o pirštinės pavertusios ledo gabaliukais. Eime. Užsukam į parduotuvę nusipirkti pieno ir makaronų, skubino Lina.
Žmonės ėjo ir išėjo, durys atsidarinėjo ir užsidarinėjo, kol prie parduotu
