Tėvas paliko šeimą dėl kitos moters, kai jo dukrelė buvo ketverių metų. Jis išejo iš namų gyventi su kita, kai Onutė turėjo ketverius. Buvo ką tik po Naujųjų metų; prie durų jis tik pasakė atsiprašau ir užsidarė įėjimo duris. Motina priėmė tai ramiai, lyg tai būtų neišvengiamas dalykas. Jos šeimoje nei viena moteris neturėjo ilgalaikių santuokų. Tačiau po kelių savaičių, vieną naktį, ji išgėrė visus diazepamo ir paracetamolo tabletes, kurias rado namie, ir užmigo amžinai.
Ryte Onutė ilgai stengėsi pažadinti motiną, šaukdama ir traukdama ją. Tada parūgavo pusryčius iš to, ką rado šaldytuve, ir vėl grįžo prie motinos, bandydama ją pažadinti. Pavargusi, ji užmigo, prisiglaudusi prie jos.
Sausio dienos pralėkė greitai, ir jau temstant mergaitė atsimerkė. Ją prabudęs sukrėtė šaltis. Ji patraukė ant save antklodę ir dar tvirčiau prisiglaudė prie motinos kūno, bet tai tik padarė šaltį dar kankinamesnį. Tik tada Onutė suprato, kad šis šaltis sklinda iš pačios motinos. Karštos ašaros nudegė jos veidą.
Prisigirdo durų atsidarymas. Onutė nuskubėjo kaip uraganas tai buvo Lina, motinos jaunesnioji sesuo.
Onute, tu namie. Kur mama? Skambinau jai visą dieną, kodėl neatšoko? Nerimauju!
Onutė sugriebė Linos paltą ir stipriai patraukė. Žiūrėjo į ją plačiais, ašarojančiais akimis, rodė pirštu į miegamąjį, šaukė iš visų jėgų. Bet neišsiveržė nė garsas: burna atsiverė, veidas išreiškė kančią, ašaros ir snargliai tekėjo, bet balsas tylėjo.
Lina negalėjo turėti vaikų, todėl vyras ją paliko po penkerių metų santuokos. Kadangi vaikų neturėjo, ji mylėjo sesers dukterį kaip savo širdingai ir atsidavusiai. Todėl, kai įvyko tragedija, Lina greitai sutvarkė dokumentus, kad taptų globėja, ir Onutė liko pas ją. Ji apsupo mergaitę meile, tačiau per trejus metus nei gydymas, nei terapija negrąžino Onutei balso.
Tą žiemą šaltis atėjo su Šv. Antano švente, atnešdamas sniego tokio gryno ir traškaus. Onutė su draugėmis visą dieną čiuožė rogutėmis Karaliaus Mindaugo parke, lipdė sniego senelius, riedėjo sniege ir darė angelus.
Laikas namo. Tavo drabužiai jau sustingę, o pirštinės pavirtusios ledo gabaliukais. Eime. Užeisime į parduotuvę nupirkti pieno ir makaronų, paskubino Lina.
Žmonės įėjo ir išėjo, durys atsidarinėjo ir užsidarinėjo, o prie parduotuvės įėjimo dešinėje sėdėjo oranžinė katė. Ji atrodė išmintingai, pusiau užmerktomis akimis, lyg nieko nereikėtų; tik priekinėmis letenomis judino dėl šalčio. Onutė priėjo prie katės ir atsisėdo ant kelių. Linktelėjo Linai, kad ji eitų viena.
Gerai, aš greitai nupirksiu viską, tik neišeik iš čia!
Mergaitė lėtai paglostė katę, kuri atsistojo, išlenkė nugarą iš laimės ir pradėjo murkti. Onutė apkabino oranžinės katės kaklą ir prisiglaudė prie jos. Staiga jos veidą apipylė karštos ašaros, o katė pradėjo jas laižyti, pūstis ir vėl laižyti.
Fu, ką tu darai? Tai gatvės katė, nešvari!
Lina paėmė Onutės ranką ir nusivedė link mašinos. Mergaitė priešinosi, bet Lina pastūmė ją į užpakalinę sėdynę ir įsėdo prie vairo.
Katė taip pat priėjo prie mašinos, žiūrėjo į Onutę ir miaukė.
Negali būti, jis dabar mano, ir mes jį paliekame, sušnibždėjo Onutė, ašaromis brėžydama pirštu stiklą.
Ar tu ką nors pasakei? Pakartok, pakartok dar kartą, virpėjo Linos balsas.
Mes negalime jo palikti. Jis miršta be manęs! sušuko Onutė tiesiai jai.
Moteris iššoko iš mašinos, paėmė katę ir atsisėdo šalia Onutės. Oranžinė katė, išsigandusi, įsmeigė nagus į jos paltą. Pamatžiusi mergaitę, ji šoktelėjo ant jos kelių, atsigulė ir nurimo.
Tu nori šios katės? Jei būtum taip paprasčiausiai pasakiusi, būčiau jau seniai tau ją atsinešusi, Lina šypsojosi iš laimės.
