«Tėti, atiduok butą — jau atgyvenai savo». Pasakiusi šiuos žodžius dukra trinktelėjo durimis…
Jis gyveno vienas. Po to, kai žmona išėjo, tuštuma apgaubė jį tarsi juoda, stora antklodė. Viskas aplinkui tapo pilka. Nieko nebedžiugino — nei saulėtos dienos, nei stiprios arbatos puodelis rytais, nei seni geri filmai, kuriuos kadaise žiūrėdavo su šeima. Darbas buvo vienintelė priežastis, kodėl dar kabinosi į šį pasaulį. Kol turėjo jėgų, eidavo ten, nes namuose buvo nepakenčiama tyla. Ji zvimbė ausyse ir plėšė širdį.
Dienos sustojo eiti viena paskui kitą. Visos vienodos, tarsi kopijos: rytas, autobusas, darbas, namai, šešėliai ant sienų, tušti vakarai. Sūnus ir duktė vis rečiau apsilankydavo, beveik išnyko iš jo gyvenimo. Skambino trumpai, pareigingai. Vėliau visai nustojo kelti ragelį. Jis valandų valandas vaikščiodavo gatvėmis, žiūrėdamas į praeivių veidus, lyg tikėdamasis minioje atrasti ką nors artimo. Bijojo ne senatvės — bijojo mirti vienas.
Jis pradėjo jausti, kaip vidinis šviesa gęsta. Siela skaudėjo, susitraukė į mažą gumulėlį. Prisiminė žmoną — norėjo atsiprašyti, bet taip ir nesiryžo surinkti jos numerio. Ją vis dar mylėjo. Apgailestavo, kad daugelio dalykų nepasakė.
Ir tada vieną dieną ant slenksčio pasirodė dukra. Jis apsidžiaugė kaip vaikas. Iškepė jos mėgstamus pyragėlius, užvirino arbatą, ištraukė senus nuotraukų albumus — norėjo prisiminti, kaip viskas kadaise buvo. Tačiau vizitas buvo visai ne apie tai.
— Tėti, — pradėjo ji su šaltu tiesumu, — tu gyveni vienas keturių kambarių bute. Tai nesąžininga. Parduok jį. Nusipirksi sau vieno kambario butą, o pinigus atiduosi man.
Jis nepatikėjo. Galvojo — juokaus, nusišypsos. Bet jos akyse nebuvo nė lašo ironijos.
— Aš… Aš nieko nesiruošiu parduoti. Tai mano namai… čia jūsų vaikystė, čia gyvenome su mama…
— Jau atgyvenai savo! — išmetė ji su susierzinimu. — Man pinigai reikalingi labiau! Vis tiek gyveni vienas, kam tau tiek erdvės?
— Kada vėl atvyksi? — vos girdimai paklausė jis, neatpažindamas savo balso.
Ji pažiūrėjo į jį abejingai ir, aunamasi batus, išmetė:
— Į tavo laidotuves.
Durys trinktelėjo. Jis sustingo. Tada tiesiog nusileido ant grindų. Skausmas krūtinėje trenkė kaip plaktukas. Taip išgulėjo tris dienas. Be maisto, be jėgų, be vilties. Tada paskambino sūnui.
— Mindaugai, atvažiuok… Man blogai, — prašė jis.
Sūnus išklausė. Patylėjo. Tada pasakė:
— Tėti, nepyk, bet tau tikrai nereikia tokios didelės erdvės. Aš noriu nusipirkti mašiną, o tu galėtum padėti… Atvykčiau, jei nuspręstum parduoti butą.
Tada nutilo. Toks tylėjimas, kuris zvimbia ausyse ir palieka širdyje skylę. Padėjo ragelį. Suprato — jis nebeturi vaikų. Tik svetimi žmonės, kurių gyslose teka jo kraujas.
Kitą dieną apsilankė vaistinėje. Ten netyčia sutiko buvusios žmonos brolį. Tas nustebo, pasisveikino.
— Aną? — paklausė, — kaip ji?
— Išvyko į Italiją, — trumpai atsakė vyras. — Ištekėjo už italo. Surado savo laimę.
„Surado savo laimę…“ Tie žodžiai degino. Nebuvo prieš jos laimę, buvo prieš savo tuštumą.
Kitą rytą pabudęs jautėsi apsunkęs. Už lango kabojo žemai, niūrus dangus. Užsivilko paltą, išėjo. Peržengė kelis kvartalus. Rado seną suolelį kieme. Atsisėdo. Uždėjo akis. Širdis atliko paskutinį skausmingą smūgį.
Jo siela, pavargusi nuo skausmo, abejingumo ir tylos, pagaliau pakilo — ten, kur daugiau nebeišduoda. Kur neprašo atiduoti paskutinio. Kur, galbūt, vėl kas nors pasakys: „Tėti, pasiilgau tavęs…“
Bet tai — jau ne čia…
