Tėtė, atiduok butą – jau savo gyvenimą pragyvenai. Po jo atsakymo dukra ištarė tris žodžius ir spardydama uždarė duris.
Kazys Didžiokas prieš pusę metų neteko žmonos. Su ja išnyko ir paskutinis atraminis taškas gyvenime. Jis vis tiek ėjo į darbą – ne dėl būtinybės, bet kad išlaikytų bent menką prasmės pajautą. Darbas buvo jo gelbėjimosi ratas, pagrindas dienų rutinoje. Vakarais vis dažniau vaikščiojo gatvėmis – tiesiog klajodavo, nenorėdamas grįžti į tuščią, atvėsusį butą. Namai be žmonos tapo akustiška dėže, kur jo žingsnių aidas skambėjo baisiau už tylą.
Vaikai – dukra ir sūnus – jį lankydavo retai. Vis rečiau. O paskui beveik visai nustojo. Atrodė, kad motinos išėjimas nutraukė ir tą, kas šeimą dar kažkaip jungė. Kazys bijojo vienatvės, bet dar labiau – minties, kad savo vaikams tapo tik nereikalingu seniu.
Vis dažniau pastebėdavo save žvalgančio praeivių veidus, ieškant pažįstamų bruožų. Žiūrėdamas į juos, tikėjosi, kad kas nors sustos, pasisveikins, apkabins. Bet žmonės praeidavo pro šalį. O širdis skaudėjo vis stipriau – jei ne nuo ligos, tai nuo tuštumos.
Ir tada ji atėjo – Gabija, jo dukra. Atėjo ne su rūpesčiu, ne su šiluma, o su skaičiavimu akyse. Jos aplankymai visada būdavo trumpi, šalti, ir visada baigdavosi vienu ir tuo pačiu – pokalbiu apie butą. Šį kartą ji nesivargino apgaubti.
“Tėtė, kiek galima? Tu gyveni trijų kambarių bute, vienas! Tai kvaila. Parduok, nusipirk kokį mažesnį. Pardavimo pinigus atiduok man – mums būsto paskola, vaikams reikia atskiros lovos.”
Jis tylėjo. Rankos drebėjo. Žodžių neišstūmdavo iš gerklės.
“Gabij, tu gi supranti, kad tai mūsų su mama namai. Aš negaliu tiesiog taip…” – nesužibėjo.
Dukra staiga atsistojo.
“Jau savo gyvenimą pragyvenai, tėt. Pagalvok bent kartą apie mus,” – jos balsas drebėjo iš susierzinimo.
“O tu pagalvok, kada vėl atvažiuosi?” – tyliai paklausė jis, beveik šnibždamas.
Ji jau buvo prie durų. Atsisuko ir mėtė:
“Kai tavęs nebebus.”
Durys užsidaro. Duslus smūgis atsitrenkė į sienas lyg šūvis. Kazys ilgai sėdėjo tylėdamas, negalėdamas pajudėti. Bet paskui, surinkęs drąsos, surinko sūnaus numerį.
“Domantas, pakalbėk su manimi. Ji atvažiavo… Vėl dėl buto… Aš nenoriu jo pardavinėti,” – balsas drebėjo.
Kitoje linijos pusėje išgirdo atodūsį.
“Tėt, na ką tu nori? Tu vienas, butas didelis. Jei sąžiningai, ir aš neprieštaraučiau pagalbai. Man senas automobilis, noriu naujesnio. Parduok, nesibaronink.”
“O tu kada atvažiuosi?” – viltimi pakartojo jis.
“Jei parduosi butą – atvažiuosiu.”
Jis neklausė toliau. Tiesiog atjungė. Nusiėmė nuo kabos paltą ir išėjo iš namų. Svoris krūtinėjė spaudė. Atrodė, kad oras sutirštėjęs ir lipnus. Ejo žingsniuodamas nesigilindamas į aplinką, kol atsirado prie tvenkinio tuščia suoliukas. Atisido. Galva nusvirusi. Širdis plakė lėtai, sunkiai. O paskui… tiesiog sustojo.
Kazys Didžiokas mirė vienas. Tarp medžių, po pilkumu dangum, su telefonu kišenėje. Niekas jo nelaukė. Neieškojo. Nemylėjo. Jo širdis neišlaikė ne išdavystės – abejingumo. Jam nebereikėjo nei kaip žmogui, nei kaip tėvui. Tik kaip buto savininkui.
O po dienos bute vėl užsidarė durys. Atėjo Gabija – su rakteliais. Su akimis, pilnomis ne ašarų, o skaičiavimų. Ir Domantas – su nauju automobiliu aikštelėje. Bute kvepėjo dulkes ir vienatve. O ant stalo – senas nuotraukos rėmelis. Kur jie visi kartu. Su mama. Su tėvu. Laimingi. Kai dar buvo laikas.
Bet laimė, kaip ir meilė, pranyksta. Jei ją matuosi metrais ir kvadratūrais…
