Mažame kaimelyje, kur gatvės nuskendo smėlio dulkių debesyje, o namai stovėjo arti vienas kito, gyveno paprasta šeima. Viktoras ir Ona žmonės, kurie gyvenime mačiau nemažai. Jie nebuvo turtingi, bet ir alkani nelaikė. Jų dienos praeido dirbant žemę, rūpintis vaikais ir namų ruoša. Atrodė, kad jų gyvenimas pilnas ir užbaigtas. Bet vieną dieną viskas pasikeitė.
Ona sužinojo, kad vėl laukiasi.
Viktoras buvo praktiškas ir sąžiningas žmogus. Jam atrodė beprasmiška didinti šeimą, kai vos užtenka pašarinti tris vaikus. Pinigų vos užteko pačiam reikalingiausiam, o čia dar vienas burna.
Ona, ar tu visiškai praradai sąmonę? Tau jau keturiasdešimt treji! Vos susitvarkome su esamais, o dabar… Viktoras ilgai ieškojo žodžių, kad išreikštų savo nusivylimą.
Bet Ona buvo nekintama. Ji jautė, kad šis vaikas turi gimti. Jai tai buvo asmeniškas sprendimas, aukščiau visų protinių argumentų.
Kai gimė Gabija, Viktoras net nevažiavo sutikti Onos iš gimdymo namų. Mergaitės gimimas jam atrodė kaip kažkas, kas įvyko jo gyvenimo užkampyje. Grįžęs namo, viskas atrodė taip pat tik dabar namuose buvo dar viena maža mergaitė, kuri beveik iš karto pasimaišė tarp kitų šeimos narių.
Viktore, pažiūrėk, kokia ji graži! Ona žiūrėjo į naujagimę su meile, bet vyro akyse nebuvo nė šilumos žymės.
Mažiausia dukra augo vyresniųjų vaikų ir šalto tėvo šešėlyje. Seserys ir brolis beveik nepastebėdavo jos egzistavimo. Ona stengėsi duoti Gabijai viską, ką galėjo, bet jos jėgos nebuvo beribės. Dažnai mergaitė likdavo viena, įsikandusi į savo mintis, bandydama suprasti, kodėl jos tėvas, kuriam ji taip norėjo patikti, nesuteikia jai dėmesio.
Gabija svajojo, kad jei padarys ką nors ypatingo, tėvas pagaliau ją pastebės. Net būdama šešerių, ji tikėjosi, kad jis su ja žais ar bent kalbės. Ji stebėjo jį žvilgsniu, kai jis bendravo su kitais vaikais, bet jis visada nukreipdavo žvilgsnį.
Tėti, pažiūrėk, kokias uogas surinkau! kartą Gabija pribėgo prie jo su pintine, pilna aviečių.
Bet Viktoras tik susiraukė:
Padėk jas ant stalo, man neturiu laiko.
Vieną dieną, kai Gabijai sukako šešeri, ji nuėjo su mama į mišką grybauti. Džiaugsmingai ji rinko tėvo mėgstamus grybus, svajodama, kad šį vakarą jie praleis kartu prie šeimos stalo. Ji tikėjo, kad tokiu būdu galės nors šiek tiek nusipelnyti jo dėmesio.
Bet likimas nusprendė kitaip. Staiga prasidėjo liūtis. Ona, skubėdama namo, užkliuvo už šaknies ir krit
Tėveli, aš valgysiu labai nedaug. Nevežk manęs į vaikų namus” – verkdama maldavo mergaitė, nušluostydama ašaras