Ramų rytą mažame name, esančiame Kauno pakraštyje, valdė įprastą tylumą, kurią taip mėgo Vytautas. Šviesus šviesos spindulys prasiskverbė pro užuolaidas, iš virtuvės kėlė šviežiai virto kavos kvapas, ir jis pagaliau turėjo retą akimirką pailsėti su knyga. Tačiau šiandien ramybę sutrikdė keisti garsai – nerangūs šurpus, pliuškėjimas ir prislopintas vaikiškas „po velnių“, tarsi kas nors išgirdęs šį žodį iš suaugusiųjų.
Vytautas pažvelgė į koridorių ir sustingo. Ten buvo jo anūkas, Matas.
Mažas, su sukuotusiais plaukais, pizamoje su astronautų piešiniais, jis rimtu veidu bandė eiti koridoriu… senomis odinėmis batais, kurie vienišai stovėjo prie durų. Batais, kuriuos Matas vadino „tėčio“. Nors tėčio, Dariaus, jau seniai nebuvo šalia – jis išvyko į ilgą komandiruotę šešis mėnesius, palikdamas šeimą laukti.
„Matai, ką tu darai?“ tyliai paklausė Vytautas, bijodamas išgąsdinti šią trapą akimirką.
Berniukas neatsisuko, susikaupęs žiūrėdamas į savo kojas.
„Noriu pabandyti būti suaugusiu“, atsakė jis, atsargiai žengdamas. Vienas batas nuliuvo, Matas nepatenkintai purnstelėjo, nusilenkė ir pastūmėjo jį atgal.
Vytautas atsisėdo ant suolo prie sienos, pajutdamas, kaip širdį gniaužia švelnumas. Jis žinojo: dabar negalima kištis. Kartais vaikams reikia leisti išmėginti kažką svetimo, kad suprastų save.
„Mano nuomone, suaugusiam lengva?“ paklausė jis po pauzės, stengdamasis netrukdyti anūko susikaupimui.
Matas linktelėjo, nenuleisdamas akių nuo batų.
„Na, jūs su tėčiu viską žinote. Ir jums niekas nesako, ką daryti.“
Vytautas netyčia nusišypsojo, tačiau šypsenoje slėpės kartumas. Prisiminė, kaip pats vaikystėje apsiavė tėvo batas – sunkius, didžiulius, su nusidėvėjusia oda. Tada jam atrodė, kad užsidėjęs juos, jis iš karto taps stipresnis, aukštesnis, beveik nepažeidžiamu. Tačiau po kelių žingsnių suprato, kaip nepatogu – pirštai čiulbėjo, kulnas slydo, kiekvienas žingsnis buvo kova.
„O žinai,“ pradėjo Vytautas, „šiuose batuose tavo tėtis nuėjo į savo pirmą darbą. Jie seni, bet jis juos saugojo. Sakė, kad su jais prasidėjo jo suaugusio gyvenimas.“
Matas sustojo, žiūrėdamas į batus. Jo akys, tokios rimtos septynmečiui, spindėjo nuo smalsumo ir kažko kito – tarsi jis bandė įžvelgti šiuoseŠalia stovėjęs Vytautas tylėdamas suprato, kad šis mažas berniukas, persiglemžęs tėvo batais, iš tiesų žengia pirmąjį žingsnį į savo pačio istoriją.
