Ramų rytą mažame name Kauno pakraštyje vlkštėjo įprasta tyla, kurią taip mėgo Rimas. Šviesus šviesulys skverbėsi pro užuolaidas, iš virtuvės sklido šviežiai pavirto kavos kvapas, ir jam pagaliau išėjo reta akimirka pailsėti su knyga. Tačiau šią dieną ramybę sutrikdė keisti garsai – nerangūs šliaužimo žingsniai, pliumptelėjimai ir prispaustas vaikiškas „velnias“, lyg kas būtų išgirdęs šį žodį iš suaugusiųjų.
Rimas nusigręžė į koridorį ir sustingęs pamatė savo anūką, Dovilą.
Mažas, su susišiaušusiais plaukais, pižamoje su kosmonautų piešiniais, jis rimtu veidu bandė eiti koridoriumi… senomis odinėmis bateliais, kurie liūdnai stovėjo prie durų. Batais, kuriuos Dovilas vadino „tetulio“. Nors tėčio, Andriaus, jau seniai nebuvę šalia – jis išsikraustė į ilgalaikę komandiruotę šešis mėnesius, palikdamas šeimą laukti.
– Dovilai, ką tu darai? – tyliai paklausė Rimas, bijodamas išgąsdinti šią trapią akimirką.
Berniukas neatsigręžė, susitelkęs žiūrėdamas į savo kojas.
– Noriu pabūti suaugusiu, – atsakė jis, atsargiai žengdamas žingsnį. Vienas batinukas nuslydo, Dovilas nepatenkintai pūstelėjo, nusilenkė, sutvarkė jį.
Rimas atsisėdo ant suolo prie sienų, jaudamas, kaip širdį suploti švelnumas. Jis žinojo: dabar negalima kištis. Kartais vaikams reikia leisti išmėginti svetimą, kad suprastų save.
– Manai, suaugusiems lengva? – paklausė jis po pauzės, stengdamasis nesugadinti anūko susikaupimo.
Dovilas linktelėjo, nenuleisdamas akių nuo bato.
– Na, tu ir tetulis viską žinote. Ir jums niekas nesako, ką dėtis.
Rimas netyčia nusijuokė, bet šypsenoje glaudėsi kartumas. Prisiminė, kaip pats vaikystėje užsidėjo tėvo batus – sunkius, didelius, su nušlaisčiusiais šonais. Tuomet jam atrodė, kad užsidėjęs juos, staiga taps stipresniu, aukštesniu, beveik nesužalomu. Bet po kelių žingsnių suprato, kaip nepatogu: pirštai klibojo, kulnas slydo, kiekvienas žingsnis tapo kova.
– O žinai, – pradėjo Rimas, – šiuose batuose tavo tetulis ėjo į savo pirmą darbą. Jie seni, bet jis juos išsaugojo. Sakydavo, kad su jais prasidėjo jo suaugusio gyvenimas.
Dovilas sustojo, žiūrėdamas į batus. Jo akis, tokios rimtos septynmečio berniuko, blizgėjo nuo smalsumo ir dar kažko – lyg bandytų išvysti šiuose apdirbtu odos „milžinuose“ tėvo likimo pėdsakus.
– Vis tiek noriu juos avėti, – užsispyręs tarė jis. – Kad ir man pasidarytų suaugusiam.
– Tik neilgam, – švelniai atsakė Rimas. – O po to grįžk į savo šlepetes. Spėsi dar užaugti.
Dovilas linktelėjo ir, svirduliuodamas, žengė dar keletą žingsnių. Jo veidas buvo įsitempęs, kiekvienas žingsnis – tarsi mažas žygdarbis. Jo judesiuose matėsi ryžtas, lyg jis eitų ne koridoriumi, o nematomu tiltu į ateitį.
Rimas stebėjo anūką, o krūtinėje plūdo šilta, gili emocija. Būti suaugusiu – tai ne apie batus, ne apie griežtą kostiumą ir ne apie tai, kad žinai visus atsakymus. Tai apie tai, kaip atsikelti ryte, net kai visa viduje šaukia likti lovoje. Apie tai, kaip atleisti, net kai niekas to neprašo. Apie tai, kaip ginti tuos, kuriuos myli, net kai širdį spauda baimė.
Bet viskas prasideda būtent nuo to – nuo mažo berniuko, kuris užsivelka didžiulius tėvo batus ir žengia pirmą, nerangų žingsnį į pasaulį, kuris jam dar per didelis. Ir šiandien tą supratau – kartais mums reikia tik pamėginti tėvų kailį, kad suvoktume, kas mums dar ne prie širdies.
