Visą gyvenima nekęsti savo tėvo, nes jis buvo motociklų mechanikas – bet dabar kiekvieną sekmadienį važinėju jo Harley’iu.
Augdama vis svajojau, kad mano gyvenimas atrodytų šiek tiek… elegantiškiau. Mano geriausios draugės tėtis buvo chirurgas. Kitos merginos motina – žinoma advokatė. Jie gyveno namuose, kuriuose kvepėjo vanilės žvakės ir nauja oda. Jų tėvai dėvėjo švarų kostiumą, važinėjo importiniais automobiliais ir niekada neturėjo tepalo po nagais.
O tada buvo mano tėtis – Vytautas.
Motociklų mechanikas. Tatuiruotės, tepalu išmargintos rankos, seni batai su skylėmis. Jis riaumojo prie mokyklos ant savo seno Harley’io, barzda plakosi kaip laukinė vėliava, oda aprėdyta purvo, lyg ką tik išlindęs po sunkvežimiu.
Jis man kirto gėdą.
Pamenu, kaip devintoje klasėje vieną popietę pasislėpiau už mokyklos durų, kai pamačiau jį laukiantį aikštelėje. Mano draugė Austėja mostelėjo: „Ar tai tavo tėtis?“
„Ne,“ atsakiau per greitai. „Tiesiog… Vytautas. Jis dirba pas motociklų remontą šalia mūsų namų.“
Nevadinau jo „tėčiu“. Ne viešai. Net ir namie. „Vytautas“ išlaikė atstumą. Taip buvo lengviau apsimesti, kad nesu tos vyro duktė, kuris tvarkė variklius, o ne gynė bylas teisme.
Jis niekada nesiskundė. Nė karto.
Kai klasės darbams išgalvodavau istorijas apie savo šeimą, jis tik šyptelėdavo. „Kad tik tu spindėtum, dukrele,“ sakydavo tyliai, o akyse glostėsi liūdesys.
Vis dar atsimenu paskutinį kartą, kai jį mačiau gyvą. Mano universiteto baigimo diena.
Tai turėjo būti didžiuojantis momentas. Jis atvyko geriausiais džinsais ir mėlyna marškine, kurios nebuvau matęs metais. Net sutvarkė barzdą ir sušukavo plaukus. Pamenu jį stovintį prie kitų tėvų, nepatogų ir svetimą, su laukinių gėlių puokšte savo grubiose, aukštomis rankose.
Mano draugų tėvai buvo įsivilkę dizainerių drabužius. Jų laikrodžiai blizgėjo. Jie spaudė rankas profesoriams. O tada buvo Vytautas – mano priminimas apie viską, nuo ko norėjau pabėgti.
Baigiantis ceremonijai ir miniai supilantės, jis žengė į mane link atvertomis rankomis.
„Labai tavimi didžiuojuosi, brangioji,“ tarė jam užspringus balsui.
Aš žengiau atgal ir ištiesiau ranką. „Ačiū, Vytautai,“ murmiau.
Jo šypsena užgesto sekundei. Jis pažvelgė į mano ranką lyg į svetimą. Bet paspaudė ją, linktelėjo ir daugiau nieko nesakė.
Po trijų savaičių gavau skambutį.
Motociklo avarija. Akimirksniu. Be skausmo, sakė.
Neraudau. Ne iš karto. Kalbinau save, kad man to nereikia. Mes nebuvome artimi. Jis pragyveno savo gyvenimą. Aš judėjau toliau.
Bet laidotuvės buvo… kažkas kita.
Tikėjausi kelių šeimos narių. Gal jo seno bendradarbio, Kazio. Vietoj to, bažnyčia buvo pilna iki kraštų. Žmonių, kurių niekada nebuvau matęs – motociklininkų su užrašais ant odinių striukų, paauglių su ašaromis veiduose, senyvių moterų, laikančių nuotraukas, jaunų mamų su mažyliais rankose.
Aš stovėjau priešakyje, suglumusi, kol vienas po kito jie prieidavo.
Tvirtai su manimi rankas paspaudė aukštas vyras su kareivišku šukuoju. „Tavo tėtis kiekvieną savaitę lankydavo mano sūnų po sužalojimo. Niekada nepraleisdavo antradienio. Atnešdavo kavos ir automobilių žurnalų.“
Septyniasdešimtmetė moteris mane stipriai apkabino. „Vytautas mano orą pataisė nemokamai, kai negalėjau permokėti. Atnešdavo sriubos, kai sirgdavau. Kas tokia daro?“
Paauglys šalia manęs nurėžė. „Jis išmokė mane keisti stabdžių kaladėles. Padėjo susirasti pirmą darbą. Sakė, kad verta tikėti, net kai tėvai netiki.“
Ir jie vis ateidavo.
„Po potvynio jis nupirko maisto visam kvartalui.“
„Jis išlaikė mūsų bendruomenės centrą, kai niekam nerūpėjo.“
„Jis niekada nekalbėjo apie save. Tiesiog ateidavo, padėdavo ir išeidavo.“
Aš stovėjau sugėdai. Jie jį pažinojo geriau nei aš.
Tą naktį grįžau į jo garažą. Virš darbo stalo lemputė dar degė. Jo įrankiai buvo sutvarkyti kažkokiu keistu meilės būdu – kiekvienas veržliarakštis nušveistas, kiekvienas varžtas sudėtas į pažymėtas dėžutes. Ant sienos, tarp senų kalendorių ir brėžinių, kabėjo mano nuotrauka.
Penkerių metų. Sėdinti ant jo pečių, juokiantis, su rožiniu šalmu, slipančiu ant akių. Abu šypsojomės, lyg pasaulis mūsų nesiektų.
Aš nusileidau ant grindų ir verkiau.
Ant jo stalo radau laišką. Ant voko jo neraiskiu raštu buvo išrašytas mano vardas.
„Mano brangioji,
Jei tai skaitai, turbūt nebėra manęs. Tikiuosi, kad spėjau tau pasakyti, kaip didžiuojuosi tavimi, kaip mylėjau tave – visada. Žinojau, kad tau buvo gėda. Mačiau. Jaučiau. Bet niekada nepykau. Tu siekei kažko didesnio, kažko geresnio. To ir norėjau tau.
Bet tikiuosi, kad vieną dieną suprasi, kad motociklų taisymas niekada nebuvo tik apie variklius. Tai buvo būdas padėti žmonėms judėti pirmyn. Tu visada buvai mano priežastis judėti.
Neleisk gailesčiui tave slegti. Tiesiog gyvenk gerą gyvenimą.
VaišIr dabar kiekvieną rytą, kai pakeliu savo Harley’į, jaučiu, jo rankas vedančias mane toliau, o jo šypsena šviečia šviesiau už bet kokias advokato ar chirurgo garbės ženklus.
