Tai įvyko sausio mėnesį, stipriausiame šaltyje, kokio nebuvo jau daugelį metų. Sniegas siekė kelius, oras dūrė kaip peilis, o vėjas pūtė taip, kad net įkvėpti skaudėjo.
Mūsų kaimelis buvo mažytis, beveik pasimetęs pakraštyje, ir jau beveik visiškai ištuštėjęs. Kas išsikėlė į miestą prie vaikų, kas į amžinąsias buveines. Likę tik tie, kurie neturėjo kur dėtis. Ir aš buvau viena iš jų.
Po vyro mirties, kai vaikai išskrido, namas atrodė tuščias ne tik išoriškai, bet ir viduje. Sienos, anksčiaus pilnos šurmulio, nutilo. Kūrenau krosnį, virdavau sau paprastus patiekalus sriubą, košę, kiaušinienę. Džiovintą duoną dėdavau prie lango paukščiams. Laiką leisdavau su knygomis senomis, perskaitytomis iki skylių, su pažymėtais puslapiais. Televizoriaus beveik niekada neįjungdavau ten triukšmas, o ne žodžiai.
Tyloj pradėjau girdėti, kaip namas dejuoja vėjy, kaip pūga švilpia virš kamino, kaip lentos dejuoja šaltyje.
Ir tada jis pasirodė.
Prie durų išgirdau kapstymąsi. Pagalvojau: gal strazdas išdykavo, arba kaimynės katė. Bet garsas buvo kitoks vos girdimas, lyg kas nors kapstytųsi paskutinėmis jėgomis. Atidariau duris šaltis smogė į veidą kaip kumštis. Pažiūrėjau žemyn ir sustingau.
Sniego kuprelėje glėbėsi maža, juoda, apsitepusi būtybė. Ne katė greičiau šešėlis. Bet akys gyvybingos, gelsvai švytinčios, kaip pelėdos. Žiūrėjo tiesiai į mane. Ne maldaujančiai, bet iššūkio kupinai. Lyg sakytų: Aš čia. Arba priimi, arba išvaro. Bet toliau nebeinu.
Vienos priekinės letenos trūko. Senas sužalojimas, grubiai užgijęs, be kraujo, tik su randu. Kailis kabojo kuokštais, pilnas erkėlių ir purvo. Kaulai kyšo. Tik Dievas žino, ką jis išgyveno ir kiek nuėjo, kol atsidūrė prie mano namų.
Stovėjau akimirka, nuryjau seilę, nusileidau laiptais. Jis nepajudėjo. Nenubėgo, nesirėžė, nesusikūrė kamuoliu. Tik truputėlį sudrebėjo, kai ištiesiau ranką, ir vėl sustingo.
Pakėliau ir įnešiau į vidų. Lengvesnis nei plunksna. Pagalvojau: Nenugyvens. Iki ryto neišsilaikys. Bet paguldžiau prie krosnies ant kilimėlio, po jį sudėjau seną pagalvėlę, pastatė
