Kai autobusas sustojo vidury judrios gatvės, keleiviai tvirčiau suspausto rankenas. Kas nors prasipylęs keiksmažodį, kas nors prisiglaudęs prie apsiraukusio lango, bandydamas išvysti sustojimo priežastį. Ore kabojo nepasitenkinimo ir smalsumo sumaišys. Kontrolierė, prasibrovusi į vairuotojo kabiną, atidarė duris ir sustingo, lybūt užtikus kažką, kas netilpo į šaltą, drėgną Rygos rytą.
Už stiklo stovėjo moteris apsivilkusi nusidėvėjusia raudona striuke. Vienoje rankoje – pavadėlis, kitoje – skėtis su sulenktu stipinu. Ant pavadėlio – šuo, didžiulis, garbanotu kailiu ir žemai nuleista snukiu. Jis sėdėjo tiesiai priešais autobusą, nejudėdamas, tarsi iš akmenų iškaltas. Letenas įaugusios į asfaltą, ausys prispaustos, žvilgsnis įsmeigtas į žemę. Jokio pykčio, jokios baimės – tik sunki, užsispyrusi nejudrumo jausena, lyg jis neštų ant pečių naštą, kurios žodžiais nepaaiškinsi.
„Jis neina,“ – moters balsas drebėjo iš nerimo. „Ėjome, ir staiga jis atsisėdo. Tiek. Jau traukiau, šaukiau – nesiklauso.“
Vairuotojas išlipo iš kabinos, pažvelgė į šunį, paskui į moterį, vėl į šunį. Tuomet pritūpė, žvelgdamas jam į akis:
„Kas su tavimi, brolau? Pavargai? O gal gyvenimas prispaudė?“
Šuo lėtai pakėlė snukį. Jo žvilgsnyje buvo tiek žmogiškos liūdesio, kad visiems, kas stebėjo, krūtinėje suspaudė. Jis nesivadavo, nebarsė – tiesiog žiūrėjo, lyg norėtų papasakoti visą savo gyvenimą, bet nerastų žodžių. Tai nebuvo paprastas nuovargis. Tai buvo skausmas, kuris dreba kaip aidas tuščiame name. Vairuotojas atsistojo, lyg priimdamas šį tylų atsakymą.
Autobusas pajudėjo po kelių minučių. Moteris, murmdama padėkos žodžius, nuvedė šunį į šalį. Jis ėjo lėtai, netikrai, lyg kiekviena letena būtų svetima, bet vis tiek judėjo.
Tą akimirką Dominykas, sėdėjęs prie lango, sau patylomis tarė: „Štai ir aš. Taip pat sustojau. Negaliu eiti toliau.“ Žodžiai išlėkė tyliai, lyg savaime, kaip prisipažinimas, per ilgai gyvenęs viduje.
Jis išlipo sekančioje stotelėje, nors iki savo kelionės taško buvo dar toli. Ėjo be tikslo, iš inercijos, lybūt pamiršęs, kur keliauja. Vėjas pliaupė į veidą, įsirėdavo po apykakle, bet Dominykas to nepastebėdavo. Jis žengė per apšalusį skverą, pro plikų medžių šėlą ir vaikų aikštelę, kur siūbuoklės girgždėjo nuo vėjo gūsių, kaip senos prisiminimai.
Namų nenorėjosi. Ten viešpatavo tuštuma, nuo kurios ausyse skambėjo. Ne vien žmonių nebuvimas – oras bute buvo miręs, neliestas balsų, judesių. Tik senas šaldytuvas gūžėjo kampe, primindamas, kad gyvenimas tęsiasi, net jei pats esi vos gyvas.
Dominykui buvo keturiasdešimt trys. Inžinierius, patikimas, nepastebimas kaip sraigtelis mechanizme. Toks, kuris nei šaukia, nei reikalauja, o tiesiog daro, ką privalo. Ne didvyris, ne auka – tiesiog žmogus. Septyniolika metų santuokos, du vaikai, paskola butui, atostogos močiutės kaime. O paskui – trakšt. Viskas subyrėjo. Žmona išėjo. Sakė, jog pradeda pnikti. Sakė, kad jis – kaip vaiduoklis: visada šalia, bet lyg negyvas. Išėjo be skandalų, bet su tokiu ryžtu, kad nebeliko klausimų.
Jis nesiginčijo. Nemaldavo. Tiesiog įlipęs į mašiną išvažiavo į mišką. Sėdėjo iki ryto, klausydamas, kaip verkia vėjas ir traškiai šakelės. Sugrįžo. Pradėjo dar daugiau tylėti. Gyveno iš įpročio: darbas, sąskaitos, vaikai savaitgaliais, gimtadieniai, bilietai į kiną. Viskas – kaip pas žmones. Tik viduje – tuštuma, kaip apleistame name.
Bet su kiekviena diena krūtinėje kažkas suspausdavo vis stipriau. Kaip plieninis gaubtas, kuris užsiveria vis siauriau. Iš pradžių vos pastebimai, paskui – iki skausmo, iki traškėjimo. Kartais jis užfiksuodavo save sunkiai kvėpuojant, lyg oras būtų tapęs klampus, svetimas.
Ir štai jis ėjo – kaip tas šuo. Sustojęs. Negalėdamas toliau. Ne nuo skausmo, ne nuo baimės, o nuo beprasmybės. Ta patė gatvė, tie patys veidai, tas pats tylos vakaras. Norėjosi ne pokyčių, o tiesiog pauzės – nustoti būti savimi bent akimirkai.
Skvere jis atsisėdo ant suolo. Kvapą skalė šlapia žemė, pušų spyglys ir kažkas tolimo, beveik užmiršto – gal vaikystė, gal žiema. Pro šalį praėjo vaikinas su garsiakalbiu, iš kurio sklido daina apie sudaužytą širdį – šiurkštoka, bet tokia artima. Paskui praėjo senyva pora: moteris palaikė vyrą, ir jų lėtuose žingsniuose buvo tiek šilumos, jog Dominykas nusisuko.
Jis žiūrėjo į juos ir galvojo: „Visi turi kažką, kažką. O aš nieko. Ir neskauda. Lyg niekada nieko ir nebuvo.“ Mintys tekėjo ramiai, be kartumo, kaip nuosprendis, jau priimtas.
„Atsiprašau,“ – staiga išgirdo balsą. „Ar turėsite telefono? Mano išsikrovė, o reikėtų paskambinti sesei.“
Prieš jį stovėjo maždaug vienuolikmetė mergaitė. Patalkusi striukė, strazdanos ant skruostų, rankose – nusidėvėjusi kuprinė.
„Žinoma,“ – Dominykas padavė jai telefoną.
Ji atsitraukė, greitaiJi greitai papasakojo ką nors į ragą, grįžo ir padėkojo, o Dominykas, žvelgdamas, kaip jos kuprinė šokinėja už nugaros, pajuto, kad širdyje užgimsta mažas, bet šiltas kibirkštys.
