Kai autobusas sustojo vidury judrios gatvės, kelečiai tvirtai sugniaužė rankenas. Kas nors pasipiktino, kiti prisiglaudė prie užrūkinto lango, stengdamiesi išvysti sustojimo priežastį. Ore kabojo nerimastinga tyla – maišytas susierzinimas ir smalsumas. Kontrolierė, prasiveržusi į vairuotojo kabiną, atidarė duris ir sustingo, lyptelėjusi, tarsi užtikus kažką, kas netilpo į šaltą, drėgną Vilniaus rytą.
Už stiklo stovėjo moteris apsirengusi nusidėvėjusia raudona striuke. Vienoje rankoje – pavadėlis, kitoje – lūžusiu spyriu skėtis. Ant pavadėlio – šuo, didžiulis, tankiais plaukais, su nuleista snukiu. Jis sėdėjo tiesiai prieš autobusą, nejudėdamas, lyg iš akmenų iškaltas. Lempos įaugusios į asfaltą, ausys prispaustos, žvilgsnis įsmeigtas į žemę. Jokio pykčio, jokios baimės – tik sunki, užsispyrusi nejudrumo, tarsi nešantis ant pečių naštą, kurios žodžiais nepaaiškinsi.
— Jis neina, — moters balsas drebbėjo iš nerimo. — Ėjom, ir staiga jis atsisėdo. Ir viskas. Traukiau, šaukiausi – neklauso.
Vairuotojas išlipo iš kabinos, pažiūrėjo į šunį, paskui į moterį, vėl į šunį. Tada prisitupė, pažiūrėjo jam į akis:
— Kas tau, broli? Pavargai? Ar gyvenimas prispaudė?
Šuo lėtai pakėlė snukį. Jo žvilgsnyje buvo tiek žmogiškos liūdesio, kad visiems, kas stebėjo, užgriuvo širdy. Jis nesėkė, nerėkė – tiesiog žiūrėjo, tarytum norėdamas papasakoti visą gyvenimą, bet neradęs žodžių. Tai nebuvo paprastas nuovargis. Tai buvo skausmas, tylus kaip aidas tuščiame name. Vairuotojas atsistojęs, lyg priimdamas šį tylų atsakymą.
Autobusas pajudėjo po kelių minučių. Moteris, murmėdama padėkos žodžius, nuleido šunį į šoną. Jis ėjo lėtai, netikėtai, tarsi kiekviena letena būtų svetima, bet vis tiek judėjo.
Tą akimirką Tomas, sėdėjęs prie lango, tyliai pasakė sau: „Štai ir aš. Taip pat sustojau. Ir negaliu toliau.“ Žodžiai išsiveržė tyliai, savaime, kaip prisipažinimas, kuris per ilgą laiką gyveno viduje.
Jis išlipo sekančioje stotelėje, nors iki jo kelionės tikslo buvo dar toli. Ėjo be tikslo, inercija, lyg pamiršęs, kur keliauja. Vėjas plakė į veidą, įsirėdavo po apykakle, bet Tomas to nepastebėjo. Jis žengė per apšnipusią skverą, pro nuogus medžius ir vaikų aikštelę, kur siūbuojantys sūpuokės girgždėjo vėjo gūsiuose, kaip senos prisiminimai.
Namų nenorėjosi. Ten viešpatavo tuštuma, nuo kurios ausyse skambėjo. Ne tiesiog žmonių nebuvimas – oras bute buvo miręs, nepaliestas balsų, judėjimo. Tik senas šaldytuvas kampu murmeTik šaldytuvas kampu murmėjo, primindamas, kad gyvenimas tęsiasi, net jei pats jau beveik nebegyveni.
