Vytautas stovėjo u šviesaus, beveik besišviečiančio lango savo naujame bute, pakabintame dvidešimt antrame aukšte. Žemiau, kaip ištirpusi lava, tekėjo naktinių gatvių šviesos kiekvienas automobiliukas spindėjo lyg smulki perlas, o šviesoforai mirgėjo tarsi rubinai ir smaragdai. Jis žiūrėjo į miestą iš aukštų, jautėsi kaip didžiulė šerkšnas, kuri pagaliau rado savo poilsio vietą.
Jis viską turėjo. Toli, už miesto šurmulio, rūko senos Šiaulių gamyklos kaminas ji išgelbėjo ją nuo bankroto, kai dar jaunas. Jo vardas girdimas verslo apskaitoje, jo žodžiai baimės šaltinis, jo darbai pagarbos objektas. Būtų butas, Audi, laikrodis, brangus kaip importuojama mašina viskas buvo taip, kaip jis svajojo, kai dar pametėsi balionais ant turgavietės devintakartų metų.
Gyvenimas atrodė tarsi kruopščiai sukurtas planas, verslo schema, kur kiekvienas žingsnis veda į pelną. Bet vakarus, prižiūrėdamas tą langą, jausdavo ne triumfą, o milžinišką tylią griuvėtą, kaip baigtą šventyklą.
Mobilusis telefonas dar vienas darbo įrankis, skirtas tik rimtiems skambučiams, vėl vibruodamas ant stiklo konsolės. Vytautas pažvelgė į ekraną: nežinomas numeris. Jis norėjo atleisti varginę reklamų trošulio jį nuobodrintų bet pirštas drebėjo. Gal tai naujas klientas? Jis visada buvęs pasiekiamas.
Labas? ištarė jis šiek tiek nusiminusiu, vis dar verslo tonu.
Per liniją išgirdo tylų, nepasitikinčio kvėpavimą, tada moterišką balsą, kurio nepamatė daugiau nei dvidešimt metų.
Vytauste? Tai aš, Aistė. Mūsų bendraklasė.
Jis prislėgdavo kaktą prie šalto stiklo. Aistė liekna mergaitė su dviem plaučių vėliavėlėmis, sėdėjusi šalia jo matematinių analizės paskaitų. Ji šypsojosi, kai jis kalbėjo apie ambicijas, sakydama, kad svarbiausia ne aukštis, o stiprūs šaknys. Tuomet jis tik šyptelėjo: kokios šaknys, kai norisi skristi?
Aistė, ištarė jis, kokios likimo vėjai?
Jis lauko laukė prašymo: pinigų, darbo, pagalbos. Bet Aistė pasakė kitaip.
Skambinu, nes peržiūrėjau seną tėvo ūkį. Rado tavo senus konspektus ir vieną knygą Strugatckų Pirmadienis prasideda šeštadienį. Praradai ją pirmąjį semestrą. Aš ją turėjau, bet negrąžinau, nes neturėjau laiko.
Vytautas tylėjo. Jis nepamindėjo Pirmadienio. Jis prisiminė grafikų, akcijų, kontraktų skaičius. Bet iš gilios atminties iškilė jaudulio ir šiek tiek beprotiškumo jausmas dėl šios knygos, apie paprastus burtininkus. Jis svajojo būti mokslininku, išradėju, kūrėju.
Gal nori ją pasiimti? balsas drebėjo, parduodu tėvo ūkį, todėl viskas išrinkau. Ar galbūt prisiminimai tau brangūs?
Jis galėjo atsakyti, kad tai nieko nesverti, bet vietoj to paklausė:
Kur yra tėvo ūkis?
Šiauliuose, visur tie patys takeliai. Tu ten anksčiau buvai.
Jis prisiminė upelį, laužo kvapą, Aistę paprasto švilių suknelės, jauną, vargų, bet laimingą save, kalbančią apie žmonijos ateitį. Keli draugai taip pat lankė tą vietą.
Gerai, netikėtai jam pasakė, duok adresą, aš ateisiu.
Jo Audi šoko per griovių kaimo takus, ir jis jautė, jog ne tik per erdvę, bet per laiką keliauja. Jis prisiminė save su pigiu aftershave ir jaunyste.
Ūkis atrodė kaip jam prisiminimuose, tik tvorą nukreipė vėjas, o pusė sklypo padengta aukštais žolėmis. Aistė išėjo į pultą. Ji beveik nepakeitė išvaizdos: jokios kosmetikos, paprasta suknelė, gilus, išminties kupinas žvilgsnis, šypsena, kurią prisimena.
Įeik, sakė ji, arbata jau karšta.
Jie sėdėjo virtuvėje prie senos, patyrusios samovarų, ir Aistė pasakojo apie savo gyvenimą. Ji dirba paprasta buhalterė vietinėje įmonėje, gyvena netoli ūkinio, turi dukrą, net anūką. Vyras žuvo avarijoje, jos dienos tyliai sukasi tarp skaičių ir rinkos, kurios jai netoli.
Ji ištiesė jam nusidaužytą knygą su kartonu. Puslapiai jau pasavė, ant jų jo pačių jaunystės rašteliai. Jis pajuto švelnų dūzgį širdyje, tarsi kažkas paspaudė ilgai nerimaujančią stygą.
Ačiū, kad išsaugojai, šnabždėjo jis.
Ką daryti? švelniai atsakė ji. Viskas atrodo beprasmė, bet nesugeba išmesti. Galbūt tai ir yra visos druskos.
Ar nebesijausi beprasmiškos? paklausė jis staiga, net neįprastai šaltai. Atsiprašau, bet tavo ramus gyvenimas… nieko nepaliečia. Ar niekada nebuvo liūdna?
Aistė žiūrėjo į jį nesmerkiančiai, tik su šiek tiek liūdesio.
Skalės skiriasi, Vytauste. Pažiūrėk, ji nuvedė jį prie lango. Sode augo sena, plačiai išsiskleidusi obelis, kurią sodino jos senelis. Šalia stovėjo maža tvora, kurią pastatė jos tėvas. Jo dukra žaidė po medžiu, o dabar čia bėgioja anūkas. Tai jam visas pasaulis. Ji nejaudina, kad neturėtų jausmo.
Vytautas žiūrėjo į medį, į griuvėtinę tvora, į paprastą medinį namą ir staiga pajuto aštrų, nepakeliamą jausmą. Jis sukūrė dangoraižį, bet neturėjo savo medžio, nieko, kas saugotų šilumą jo rankų, prisiminimą, kuris liktų po jo.
Jis pasiekė viršūnes, bet neturėjo šaknų.
Atsisveikinęs, jis turėjo svarbų vakarą su investuotojais. Įsėdo į Audi, padėjo į keleivio sėdynę nusidaužytą Strugatckų knygą ir pasukė raktą.
Vėl spindėjo miesto šviesos, kviesdamos į viršų. Bet jis nebe jautė savęs kaip plėšrią paukštį. Jis jautėsi kaip vienintelis keliautojas, kuris pasiklydo ir visą gyvenimą eina klaidingu keliu.
Jis nepasilgo susitikimo, atšaukė vakarienę tai jam nebuvo būdinga. Pasiekęs savo naująją gyvenvietę, pakilo iki dvidešimto antrojo aukšto, prie lango. Žemiau gyveno nepažįstamas gyvenimas, šlapias ir neaiškus.
Jis paėmė knygą, perbraukė jos nuskaldytą viršelį, atidarė atsitiktinę puslapį ir perskaito: Laimė visiems, nemokamai, ir tegu niekas nepalieka sužeistas! Jis stovėjo iki nakties, stebėjo kaip išblėsta didžiulis, neapdorotas miestas, ir pirmą kartą ilgų metų jis norėjo ne skristi aukščiau, o rasti tą vienintelę vietą žemėje, kur galėtų pasodinti savo medį.
Ryte jis pabudo, jausdamas, kad kažkas viduje lūžo. Visas susidėliojimas, šviesus, minimalistinis butas. Ten gyveno tik naktų nuotoliai, be sielos.
Paspaudęs mygtuką, jis sustabdė skambutį į sekretorę, bet vietoj to išsirinko kitą numerį.
Labas, Aistė? sakė jis, ar galiu dar trumpam apsilankyti? Noriu paklausti.
Jos balsas pasigirdo su švelniu nuostabumu, ir ji sutiko.
Po dviejų valandų jo Audi vėl sūduriavo per dulkių kaimo takus, bet šį kartą jis nespaudė pedalo, lėtai žvelgė į pažįstamus, bet pamirštamus kraštovaizdžius.
Aistė laukė jo ant tos pačios pulto, šypsodamasi tylią, nesiblaškančią šypseną.
Maniau, jog esi mieste, sakė ji. Tu visada turėjai darbų.
Darbus galime palaukti, nutraukė Vytautas, ir paklausiau: parduodi ūkį? Už kiek?
Ji nurodė sumą. Jiems tai buvo tik keletas eurų, menkas pinigų kiekis.
Aš perkau, pasakė jis, bet su vienu sąlyga.
Aistė nusižiūrėjo, painiojanti nesupratybę.
Tu liksi čia gyventi. Būsi šeimininkė, vadovė, kaip tik nori. Aš negalėsiu čia visada laikytis, bet noriu, kad šita vieta gyventų, kad turėtų sielą, kad galėčiau atvykti, kai tik noriu, kad pasodintume medį.
Jis kalbėjo suklaupęs, neversdamas savęs į verslą, o tiesiog išreikšdamas širdies troškimą. Aistė tylėjo, o jos akys atskleidė netikėtą pasitikėjimą, painias jausmus, viltį.
Ar tu protingas? pagaliau iškvėpė ji. Kodėl tau ši griuvėlė?
Turiu dangoraižius, sarkastiškai šypsojosi jis. Bet šioje vietoje niekas nėra. Aš neperkamu ūkį, Aistė. Aš perkau tašką, nuo kurio pradėsiu.
Jis pasižadėjo grįžti, pasodinti medį, prisiminti, kodėl tai svarbu.
Jie susitarė be advokatų, tiesiog paštą sugrąžino rankų sutartimi. Pirmą kartą Vytautas pajuto, jog surengia svarbiausią sandorį savo gyvenime.
Sugrįžęs į miestą, jis toliau vedė susitikimus, pasirašė sutartis, užsidirbo milijonus. Bet vakarai, kai priėjo prie lango, ne dėl dominavimo, o kad mąstymas skristų į tą užmišką vietą, kur kvapavo obuoliai ir šviežiai pjautas žolės aromatas.
Kartais jis ištraukdavo nusidaužytą Pirmadienį ir perskaitydavo eilutes, kurias kažkada pabrėžė jaunasis Vytautas, kuris tikėjo, kad gali padaryti visus laimingus ir tai dovanos būtų nemokamos. Jis pagaliau suprato, nuo ko reikia pradėti.
Iš pradžių jis lankė ūkį kaip investicinį projektą skaitė įrašus planšete, rašė sąrašus, ką reikia pataisyti. Aistė neįkyrėjo, ji gamino uogieną, kirtė sodo daržus, ir retkarčiais, prilipusi prie durų framų, žiūrėjo į šį jaudų žmogų savo nepriekaištingomis batsiūromis.
Vieną lietingą vakarą, kai jis ištrūko iš darbo, jie sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą su jos aviečių uogiene. Pokalbis nesisklandė verslo temos išseko, o asmeninės liekė užrakinę.
Tuomet Aistė, nekreipdama akies, švelniai paklausė:
Ar prisimeni, kaip mes diskutuojome paskaitoje apie Šekspyrą? Tu įtikindavai, kad Hamletas genialus atidėjimas, o aš sakiau, kad jis tiesiog nelaiminga siela.
Vytautas pakėlė akį nuo puodelio ir pamatė ją ne buhalterę, o tą pačią mergaitę su ugninėmis akimis.
Prisimenu, šnibždėjo jis, ir iki šiol manau, kad buvau teisus.
O aš? šyptelėjo ji, o jos akių kampuose susirinkė šypsenų raugeliai.
Jis atsivertė, šypsodamasis, ir tai buvo ne verslo, ne socialinė šypsena, bet tikra.
Palaipsniui jis ateidavo dažniau, bet ne su planšete. Jis atnešė knygų iš miesto buto ir iškėlė jas ant lentynų, kurias pats remontavo. Jie kalbėjo daug apie perskaitytą, apie praėjusią, apie tai, ką tada atrodo svarbu, o dabar tikrai.
Vieną vakarą jis pamatė ją skaitydama knygą anūkui. Berniukas kartais lankydavosi su Aistė. Jų šviesa iš stalo lempų šiltai apšvietė jos veidą. Ji skaitė Mažąjį princą, balsu, kuriuo švelniai glostė sielą, ir Vytautas stovėjo slenksnyje, nebijodamas prabruzdinti šio brangiausio momento. Jis suvokė, kad norės klausyti šio balso iki pat savo pabaigos.
Jis tapo jos pagalbininku pradžioje nesėkmingu, juokingu. Jis mokėsi pjaustyti medieną, nuvalyti kamną, rišti pomidorus. Jis jautė jos ramų, patvirtinantį žvilgsnį ir nebepriklausė ne neįveikliu, o atradėjas, tyrinėjęs gyvenimo mokslą.
Ir tada atejo pirmoji žiema. Jo atvyko prieš Naujuosius metus. Ūkis buvo nugarų sniego, iš kaminų sklido dūmas, kvėpėjo eglė ir kepti obuoliai. Aistė dėjo stalIr tada, stovėdamas šalia šviežiai iškirčiojamos žvakės šviesos, Vytautas pajuto, kaip jo siela susijungia su žemiška žeme, suprasdamas, kad tikras namų jausmas gimsta iš šaknų, kurios giliai įsišaknijusios jo pačio širdyje.
