Lyg šiaip kažkas šalia
Dar vasarą ta suoliukas parke prie Šiaulių g. buvo garsus: moksleiviai valgė ledus, juokėsi, ginčijosi apie filmus ir žaidimus. Rudenį čia ateidavo darbininkai, apsirengę dulkėtu oranžiniu chalatu, pavalgyti, pakalbėti, kas išėjo iš darbo, kas vedė, kas pavargo. O dabar – vasaris. Pilkas, ledinis, tylus. Ant suolo – nieko. Tik Emilija. Apsivyniojusi šaliku kaip lęšiuku, pasislėpusi nuo viso pasaulio.
Vėjas nuplėšė nuo medžių paskutinius sušalusius lapus, švilpė ausyse, verkė per petį. Bet ji nesijudino. Sėdėjo, įsmeigusi žvilgsnį į asfaltą priešais save. Lyg ten, po druskos ir ledo sluoksniais, buvo atsakymas. Prasmė. Ar bent pauzė.
Šalia ant suolo – pakelis. Nuo jogurto. Pusryčiai, praryti automatiškai, be skonio, be noro. Iki gydytojo kabineto liko keturiasdešimt minučių. Eiti ten nenorėjosi. Grįžti namo – dar labiau. Ji tiesiog norėjo sėdėti. Kad niekas neliestų. Neklausinėtų. Nežiūrėtų.
Vakar poliklinikoje pasakė: „Nieko rimta. Nera nervų. Perdirbimas. Reikia pailsėti.“ Gydytojas kalbėjo su įprastu atskalūnumu. Slaugė šlamštė popieriais. O Emilija sėdėjo, linktelėjo. Kaip visada. Kaip namie, kaip darbe. Ir išėjo, nežinodama, kur dabar. Ji jau nejautės gyvenimo viduje. Tik išorėje. Lyg būtų kitoje stiklo pusėje, kur matosi, bet neliesi.
Kiekvieną rytą pabuddavo su kamuoliuku gerklėje ir noru išnykti. Nemirti. Būtent – išnykti. Tapti nematoma minioje, traukinio vagonėlyje, mokyklos ilguose koridoriuose. Kad niekas nebeklausinėtų: „Kur buvai?“, „Mum neskambinai?“, „Ko tokia tyli?“
Namuose – paauglis sūnus. Pokalbiai tilpo į du žodžius: „Ar pavalgiai?“ – „Taip“. Vyras – beveik tylėdavo. Tylėjo taip, kad tarp jų tarsi užaugo siena. Pilka, kieta, neperžengiama. Net žvilgsnis neslysdavo. Jie nesivaidydavo. Tiesiog – nustojo. Lyg meilė išdžiūvo, o jos vietoje liko tuštuma.
Darbas – buhalterė paprastoje mokykloje. Nieks nekalbėdavo. Atrodo, pliusas. Bet toj tyloj norėdavosi rėkti. Iš visų jėgų. Iškritusiu balsu. Iki skausmo.
Šalia ant suolo kas atsisėdo. Senis. Neklausė. Tiesiog atsisėdo. Susmukęs pūkinis švarkas, megztinė kepurė. Rankose – senas laikraštis, sulenktas kaip žiemą nešiotos pirštinės. Jis atlenkė jį suniurnėdamas, lyg kovodamas su vėju. Nusikrenkštė:
„Šiandėn prabėga iki kaulų.“
Emilija truputį linktelėjo. Nežiūrėdama. Vėjas iš tiesų buvo ledinis – bet ne jame esmė.
Praėjo dar kelios minutės.
„O jūs ko tokia…“ – jis padarė pauzę, – „lyg ne iš čia?“
Ji nusijuokė. Pirmą kartą per dvi dienas.
„Aš… iš čia. Tiesiog nėra su kuo kalbėti.“
„Aha,“ – linktelėjo jis. „Žinau. Po žmonos irgi taip buvo. Viskas aplink – yra, bet nėra šalia nieko. Po to lyg praėjo. Pat nesupratau – ar šuniui pripratau, ar siela išdžiūvo. O gal išmokau su savimi kalbėtis. Ant suolo – lengviau.“
Emilija pasukė galvą.
„O jūs jau ilgai vienas?“
„Metų aštuonis. Pirmą laiką skaičiavau. Po to – nustojau. Prisimenu tik jos gimtadienį. Savo jau ne.“
Ji žiūrėjo į jį. Paprastas veidas. Raukšlės prie akių. Žvilgsnis – šiltas. Nepatrauklus. Gyvas. Kaip senas pledas – paprastas, bet artimas.
„O jūs ką čia laukiate?“
Jis truputį ironiškai nusišypsojo.
„Niek”Nieko, bet kartais geriau būti vienam su kažkuo, nei vienam su savimi,” pasakė senis ir pajutė, kaip šiai merginai šalia jo širdyje atsibudo švelnus šiluma, lyg pavasario saulė prašviesdama per žieminį debesį.
