Liepos viduryje ši suolelis Bernardinų sode buvo garsus: moksleiviai valgė ledus, juokėsi, ginčijosi apie filmus ir žaidimus. Rudenį čia ateidavo statybininkai oranžiniais dulkėtais švarkais – pasiimti užkandžio, pakalbėti, kas išėjo iš darbo, kas vedė, kam jau visko gaila. O dabar – vasaris. Pilkas, ledinis, tylus. Suolelyje – nieko. Tik Jurga. Apsisiautusį šydą, tarsi kokonu, pasislėpusi nuo viso pasaulio.
Vėjas nuplėšė nuo medžių paskutinius sušalusius lapus, švilpė ausyse, įsirėžė ties mentėmis. Bet ji nesijudino. Sėdėjo, žiūrėdama į asfaltą priešais. Lyg ten, po druskos ir ledo sluoksniais, būtų atsakymas. Prasmė. Ar bent trumpa pauzė.
Šalia ant suoliuko – maišelis. Nuo jogurto. Pusryčiai, praryti be skonio, be noro. Iki gydytojo vizito liko keturiasdešimt minučių. Eiti ten nebenorėjo. Grįžti naman – dar mažiau. Jai tiesiog nebuvo kur eiti. Ji tiesiog norėjo sėdėti. Kad niekas neliestų. Neklaustų. Nežiūrėtų.
Vakar poliklinikoje pasakė: „Nieko rimto. Nervinis išsekimas. Reikia pailsėti.“ Gydytojas kalbėjo su įprastu atsiribojimu. Seselė šlamšė popieriais. O Jurga sėdėjo, linktelėjo. Kaip visada. Kaip namie, kaip darbe. Ir išėjo, nežinodama, ką daryti toliau. Ji jau nejautė esanti gyvenimo viduje. Tik išorėje. Tarsi stovėtų už stiklo, iš kur matosi, bet neliesi.
Kiekvieną rytą pabuddavo su kamuoliuku gerklėje ir troškimu išnykti. Nemirti. Būtent – išnykti. Tapti nematoma minioje, traukinio vagonėlyje, mokyklos koridoriuose. Kad niekas neklausinėtų: „Kur buvai?“, „Kodėl neskambinai?“, „Ko tu tokia tyli?“
Namie – paauglio sūnus. Pokalbiai tilpo į du žodžius: „Ar pavalgęs?“ – „Taip“. Vyras – beveik nekalba. Tyli taip, kad tarp jų lyg siena išaugo. Pilka, kurtą, neperžengiama. Net žvilgsnis neslydo. Jie nesipyko. Tiesiog – nustojo. Tarsi meilė išdžiūvo, o jos vietoje liko tuštuma.
Darbas – buhalterė paprastoje mokykloje. Nieks netrukdo. Atrodo pliusas. Bet toje tyloje norėdavau rėkti. Iš visų jėgų. Iki chrypės. Iki skausmo.
Šalia ant suoliuko kas atsisėdo. Senis. Nesiklausė. Tiesiog atsisėdo. Susižalojęs pūkinis švarkas, megztinė kepurė. Rankose – senas laikraštis, sulankstytas kaip žiemos pirštinės. Jis jį atvėrė niurzgdamas, lyg kovodamas su vėju. Pertraukė tylos:
„Skaudžiai dūsta šiandien. Iki kaulų“.
Jurga truputėlį linktelėjo. Nežiūrėdama. Vėjas tikrai buvo ledinis – bet ne jame esmė.
Praėjo dar kelios minutės.
„O jūs kodėl tokia… – jis sustojo, – lybūt ne iš čia?“
Ji šyptelėjo. Pirmą kartą per dvi dienas.
„Aš… iš čia. Tiesiog nėra su kuo kalbėti“.
„Taip“, linktelėjo senis. „Žinau. Po žmonos ir man taip buvo. Viskas aplink yra, o nieko šalia. Paskiau atrodė praėjo. Nežinau – gal prie šuns pripratau, gal siela sudžiūvo. O gal išmokau kalbėti su savimi pats. Ant suoliuko lengviau“.
Jurga atsisuko.
„O kaip jau ligi vienas?“
„Metų aštuonis. Pirmiau skaičiavau. Paskiau – nustojau. AtmenPaskiau susimąsčiau – kartais tiesiog reikia, kad kažkas būtų šalia, kad nebūtum viena su savo tyla.
