Jau savaite mūsų namai atrodo kaip kovos laukas. Su Dovilų nekalbame, nesiklausome vienas kito ir neliečiam jokių temų, išskyrus vaiko priežiūrą. Net tai aukšta į kelias sausas frazes. Viskas prasidėjo nuo vieno, iš pažiūros nereikšmingo atsitikimo.
Tą dieną Dovilas, kaip įprasta, išėjo į darbą. Aš rūpindavausi namais, o mūsų mažylis snaudė savo lovelėje. Apie dešimtą valandą ryto vyro telefonis, pamestas ant nakties staliuko, pradėjo vibruoti. Vienas signalas, antras, trečias – nuėjau nuimti garsą, kad nepabudintų sūnaus. Bet mano žvilgsnis užkliuvo už pokalbių pavadinimo: „Mano šeima“.
Lyg žaibas trenkė. „Mano šeima“ – kodėl gi aš niekada negirdėjau apie šį pokalbį? Aš, joja, jo vaiko motina, neesu „šeimoje“? Širdis smarkiai plakti. Pripažinsiu, patekau smalsumui. Atsidariau pokalbus. Ir gailėjausi. Tačiau jau buvo per vėlu.
Čia kalbėjosi Dovilas, jo mama, tėvas ir sesuo. Manęs nebuvo. Bet buvau aš – kaip pokalbio tema. Pasirodo, aš – bloga šeimininkė, nemoki mama ir apskritai visiškai netinku jų sūnui ir broliui. Uošvė rašė, kad vaiką maitinu ne nuo to, ne taip ir ne laiku. Kad mūsų namuose „netvarka“, kad aš, jos žodžiais, „visada pavargusi ir nuvargusi, lyg kasykloje dirbčias“. O Dovilo sesuo pritardavo, pridėdama savų komentarų, nors pati niekada net nepaėmė kūdikio ant rankų.
Bet skausmingiausia – Dovilo tyla. Ne žodžio mano gynyboje. Jis dėl motinos kandžių pastabų rašydavo šypsenėles, „patiko“ sesers komentarams. Jis – vyras, kurį myliu, mano vaiko tėvas – leido savo šeimai mane žeminti. O aš gi stengiausi. Kėliau. Šypsausi. Sutikau su Dovilo mama, kad nesugadinčiau santykių, o paskui tyliai dariau po savo. Nenorėjau konfliktų, nuoširdžiai bandžiau įsilieti į jų šeimą.
Kai Dovilas grįžo vakare, aš nebegalėjau tylėti.
„Aš skaičiau tavo pokalbį,“ pasykiau jam į akis.
Jis išblyško, bet vietoj atsiprašymo užsidegė:
„Ką atsiverej? Naršei mano telefone? Tai mano asmeninė erdvė! Kaip išdrįsai?!“
Jis rėkė, kaltino, pyko. Ne žodžio apie tai, kaip jaučiuosi aš. Jokio atgailos ženklNieko neliko tikriausiai jau tada, kai pirmą kartą pajutau, kad mano pačios širdyje sudužo kas nors, ko nebepataisysiu.
