Lauke buvo šalta ir vėjuota. Gabija bėgo iš mokyklos greitai, kad neužšaltų. Iš burnos kūrė garai, užšaldydami šydą, blakstienas ir iš po kepurės išsibirusius plaukus sidabriniu šerkšnu. Netrukus ji atvyks namo, išgers karšto arbatos su citrina, įsikibs į sofą su kojomis, apsisiaus antklode…
Vos pagalvojus apie šiltą jaukų namą, kojos patys prabėgo greičiau. Štai ir laiptinė. Gabija patraukė duris link savęs ir vos neatsitrenkė į pilną kaimynę, žemo ūgio tetą Danutę. Ji jai nepatiko, laikė jos pikta. Teta Danutė visada kažkodėl žiūrėdavo į Gabiją, suspaudusi nedidelius juodus akis.
— Ramiau tu, niekurnešė. Vos neparbloškėt, — murnėjo teta Danutė ir žiūrėjo į Gabiją.
— Atsiprašau, — kaltai tarė Gabija.
Moteris užėmė visą durų angą ir nejudėjo.
— Šiaip negaliu suprasti, į ką tu panaši. Tėvas rudakis, motina mėlynakė, o tu… Ir plaukai kitoki. Jie aukšti, o tu – nuo puodo du coliai.
— Na ir kas? — paklausė Gabija. — Ar vaikai privalo būti tėvų kopijomis?
Ji nenorėjo atrodyti grubi, nežinojo, kaip išstumti pilną kaimynę. Ne stumti gi ją. Gabija apsidairė, tikėdamasi, kad kas nors ateis prie laiptinės, bet išgelbėti ją nebuvo kam. Kažkas teta Danutės žvilgsnyje neramino Gabiją. Norėjosi kuo greičiau pabėgti nuo jos, nuo jos aštrių vertinančių akių.
— Ne privalo. — Kaimynė atsiduso. — Tik aš šiame name gyvenu nuo pat pradžių, kartu su tavo motinos tėvais įsikrausčiau. Tavo motina augo mano akyse. Tada ištekėjo, o po dvejų metų atnešė tave iš gimdymo namų.
Gabija nekantriai klausė, klibindama vietoje, nesuprasdama, ko kaimynė nori.
— Iš gimdymo namų tave atnešė, bet nėščios jos nemaciau. Tai galvok, kodėl nepanaši į tėvus. — Kaimynė pagaliau atsitraukė, įleisdama Gabiją į laiptinę.
Gabija įkopė kelis laiptelius ir nustebo, kai iš paskos trankiai užsidarė lauko durys. Staiga ją apšvietė mintis. Ji net sustojo vidury laiptų. Veidas degė, o rankos pasidarė ledinės. „Ne, ji taip kalba iš piktumo. Tiesiog gyvena viena, nei vyro, nei vaikų, tai ir platus plekanas. Nemate – tai nieko nereiškia“, pagalvojo Gabija, bet atsikratyti kaimynės žodžių negalėjo.
Ji lėtai įkopė į senos penkiaaukštės blokinės trečią aukštą, įėjo į butą, nusirengė, paėmė šeimos albumą, įsikibo su kojomis į sofą ir ėmė žiūrėti nuotraukas. Štai Gabija apvyniota mezginiu, štai ji žengia pirmuosius žingsnius, štai pirmasis jos kaspinas ant retų šviesių plaukų. Štai ji pirmokė su milžinišku gėlių puokšte, už kurio jos beveik nesimato… O šalia – motina ir tėvas, šypsosi, žiūri į ją su meile.
Gabija išgirdo raktų sukimą spynoje ir greitai nusivalė ašaras.
— Gabi, kodėl sėdi be šviesos? — Tėvas įėjo į kambarį, paspaudęs jungiklį.
Liuminescenčinė lempa užsidegė po lubomis ryškiu šviesos srautu, nuo kurios Gabija susiraukė.
— Kas atsitiko? Verkei? — Tėvas atsisėdo šalia jos ant sofos. — Albumą žiūrėjai? Duok čia. — Jis paėmė albumą ir pradėjo vartyti.
— Tėti, aš jums ne gimtoji? — tyliai paklausė Gabija.
— Gabi, iš kur tau ta mintis? — Tėvas pakėlė į ją akis.
Gabija pamatė jose išgąstį, sutrikimą, ir nuo to jai patiGabija pajuto, kad nesvarbu, ar ji gimtoji, ar ne – šie žmonės, kurie myli ją, yra tikri jos tėvai.
