Tik nevesk savo žmonos į mano butą, pareiškė mano mama, Bronė Valentaitė.
Ji ruošėsi šiam pokalbiui net tris savaites.
Tai buvo akivaizdu: išblizgino porceliano servizą, kurio nelietė nuo mano šešiolikto gimtadienio. Iškepė obuolių ir cinamono pyragą tą patį, kurį valgydavau vaikystėje. Ant stalo tvarkingai išdėliojo puodelius.
Aš, Tomas Valentinas, atvažiavau sekmadienį po pietų, kaip buvom sutarę. Įėjau, apsidairiau. Bus reikalų, pagalvojau. Nusimoviau striukę. Nuėjau į virtuvę.
Mama, kodėl tokia iškilminga?
Sėskis, tarė Bronė. Arbatos nori?
Noriu.
Ji įpylė man arbatos. Pastūmė pyragą. Ilgai tylėjo, kaip prieš šokant į šaltą vandenį. Tuomet atsistojo ir grįžo iš kitos kambario su kažkokiomis popierinėmis bylelėmis.
Padėjo ant stalo.
Štai, pasakė ji. Būsto dokumentai. Nusprendžiau juos perrašyti tau.
Pažiūrėjau į segtuvą. Po to į mamą.
Mama…
Leisk pabaigti, pakėlė ranką. Nejaunėju juk. Butas didelis, viena jaučiuosi per plačiai. Tebūnie tavo. Visus popierius sutvarkysim, jau domėjausi.
Žiūrėjau į jos veidą, kuriame jaučiau: tuoj bus bet.
Ir bet savo ilgai nelaukė.
Tik vieną sąlygą turiu, ramiai pasakė Bronė. Balsas kaip apie orą kalbant tiesiog ir paprastai. Jolantos čia netempk.
Padėjau puodelį.
Čia pokštas?
Ne.
Mama. Jolanta mano žmona.
Žinau, kas ji, sudėjo rankas ant stalo. Tomai, šis butas mūsų šeimos. Čia gyveno tavo tėvas, čia užaugai tu. Aš čia gyvenau visą gyvenimą. Nenoriu, kad ji čia šeimininkautų. Ir viskas.
Ji ne šeimininkauja. Ji mano žmona. Ateina į svečius.
Tai vienas ir ateik. Bronė žvilgtelėjo į segtuvą. Butas bus tavo. Gyvenk jame kiek nori. Bet be jos.
Žiūrėjau į mamą.
Ji rimtai, supratau. Tris savaites tam ruošėsi. Pyragą kepė.
Kuo ji tau užkliuvo? tyliai paklausiau.
Ji man niekada nepatiko, paprastai ištarė mama, tarsi tai viską paaiškina.
Namų link važiavau ilgai.
Ne todėl, kad toli vos penkiolika minučių automobiliu, visus šviesoforus žinau. Tiesiog, važiavau lėtai. Užsukau bereikalingai į parduotuvės aikštelę, pastovėjau, neišlipau, vėl važiavau. Galva ūžė lyg senas šaldytuvas karštyje triukšmingai ir be rezultato.
Trys kambariai. Aukštos lubos. Tėčio knygų lentyna per visą sieną. Virtuvė, kurioje mama sekmadieniais kepdavo kotletus, ir kur aš ruošdavau pamokas. Geras butas. Dabar tokių nebepastato.
Privažiavęs namo, dar kurį laiką sėdėjau automobilyje. Galiausiai įėjau į butą.
Virtuvėje jautėsi troškinamo patiekalo kvapas Jolanta kažką gamino, pusbalsiu niūniavo melodiją, visai netiksliai, ir to net nepastebėdama. Nusiaviau batus, ėjau į virtuvę, sustojau duryse.
Greit grįžai, ji neatsisuko. Maniau, pas mamą ilgiau būsi.
Nepavyko.
Balsas, aišku, išdavė. Jolanta atsisuko, atidžiai pažvelgė taip kaip žmonės moka klausytis ir neklausia per daug, bet vis tiek viską supranta.
Sėsk, tarė. Valgysim.
Valgėme. Papasakojau trumpai, be detalių.
Jolanta klausėsi tylėdama. Neperskaitė, neveidino. Tik kai tariau: žmonos ten negalima, ji truputį linktelėjo galva, it sau ką patvirtino.
Ji taip jau seniai mano, ištarė Jolanta.
Tu žinojai?
Ne. Bet nujaučiau. Nuplovė lėkštę, nutilo. Tomas, geras butas, suprantu.
Čia ne butas…
Kaip ne trys kambariai geroje vietoje. Čia pinigai, namai, vėl trumpai patylėjo. Nenoriu, kad dėl manęs visko netektum.
Pažvelgiau jai į akis.
Jola…
Palauk. Pakėlė ranką sustabdydama. Kalbu rimtai. Jei tau tai svarbu kažką sugalvosim. Nebūsiu ten nieko tokio. Butas bus tavo, vadinasi ir mūsų šeimos. Išeitį radausi.
Tada nutilau, ilgam.
Nes jos atsakymas buvo ne toks, kokio laukiau. Važiuodamas namo galvojau apie kitokius dalykus ašaras, nuoskaudas. Būčiau viską supratęs. Būtų turėjusi teisę.
O ji pasakė: Išeitį radausi.
Ramiai, kaip tas, kuris neketina būti daužomas kito žaidime.
Atsistojau. Parėjau po virtuvę trys žingsniai pirmyn, trys atgal, virtuvė maža. Sustojau prie lango.
Jola, supranti, ką mama padarė?
Ką?
Ji pasiūlė sandorį, kalbėjau lėtai, garsiai mąstydamas. Butas mainais į tai, kad tu ten niekad nesirodytum? Ji pirktų mano sprendimą. Supranti? Ne dovanotų pirktų. O mokestis tu.
Jolanta žiūrėjo į mane.
Tomai. Čia jos būtai. Ji turi teisę…
Turi teisę, pritariu. Spręsti dėl buto taip. Bet ne dėl manęs.
Vėl atsisėdau. Įsipyliau arbatos.
Tu nereikosi jokios išeities, ištariau. Nes čia ne apie būstą. Apie tai, kad mama iki šiol laiko mane savo nuosavybe. Trisdešimt aštuonerius metus nesipykau su ja. Nė karto. Ji priprato.
Jolanta tylėjo. Tik labai tyliai pasakė:
Žinau.
Iš kur?
Tomai, ketverius metus mėginu su ja susitarti. Skambinu šventėmis. Atvežu jos mėgstamos uogienės. Klausiu, kaip jaučiasi. Jolanta kalbėjo be pykčio, tik pavargusi, tarsi kalbėdama apie kažką, su kuo jau seniai susitaikyta giliai viduje. Jai manęs nėra. Aš tik ta, kuri atėmė jai sūnų.
Pažvelgiau į žmoną.
Ir net nepastebėjau.
Ar eisi pas ją? paklausė.
Eisiu, pasakiau. Po kelių dienų. Reikia pagalvoti, ką sakyti.
Gerai.
Neklausi, ką nuspręsiu?
Jolanta nustebusi pažiūrėjo į mane.
Ne, paprastai atsakė. Pasitikiu tavim.
Būtent tai buvo baisiausia. Ne mamos sąlyga. O tai, kad žmona pasakė pasitikiu tavim ir žinojau: teks atitikti tą pasitikėjimą.
Paskambinau mamai šeštadienio rytą.
Vėliau Bronė sakydavo, jog jau iš balso pajuto ne tas, ne taip, ne kaip visada: Mama, kaip gyveni, būsiu sekmadienį. Balsas kitoks, be lengvai kaltos intonacijos, su kuria paskutinius dvidešimt metų kalbėdavau.
Mama, užsuksiu šiandien. Apie trečią. Gerai?
Gerai, pasakė. Ir pradėjo laukti.
Lygiai trečią paskambinau į duris.
Bronė atidarė ir akimirksniu suprato be gėlių, be maisto krepšio, kaip paprastai. Striukėje, rankoje raktai. Įėjo, nusiavė, nuėjo į virtuvę, atsisėdo.
Bronė automatiškai sumetė į arbatinuką arbatą lyg refleksas.
Nereikia, mama, tariau. Aš trumpam.
Ji padėjo arbatą atgal. Atsisėdo. Pažvelgė.
Na, tarė. Nusprendei?
Nusprendžiau, ištariau.
Neskubėjau.
Mama, pirmiausia noriu paklausti.
Klausk.
Kai tėtis buvo gyvas, lėtai pradėjau, ar jam būtum kėlusi sąlygą? Tą tokią: bus kaip sakau, kitaip neteksi svarbaus dalyko?
Bronė pravėrė burną. Užvėrė.
Tai visai kas kita, pasakė.
Kodėl kita?
Nes tėtis tėtis. O tu mano sūnus. Teberūpinuosi tavim.
Mama, pasakiau ramiai, beveik švelniai. Ne rūpiniesi manimi, o laikai. Tai skirtingi dalykai.
Virtuvėje tvyrojo stora, vata kaip tyla.
Ketveri metai, ištariau. Jolanta ketverius metus mėgina rasti kontaktą su tavim. Ar bent kartą jai atsakei žmogiškai?
Bronė tylėjo. Žiūrėjo į stalą.
Žinai, ką man sako po kiekvieno pokalbio? tęsiau. Nieko. Tiesiog padeda ragelį ir šypsosi. Sako: svarbiausia, kad tau būtų gerai.
Truputį patylėjau.
Paklausiau, ar jai neįžeidu. Atsakė: ji tik nori, kad man su tavim būtų gerai. Viskas.
Bronė pakėlė akis.
Tomai…
Ji pati pasiūlė negyventi tavo bute, jei mums tai svarbu. Supranti? Pati pasiūlė. Kad man būtų lengviau.
Balsas man šiek tiek virptelėjo.
Butas tavo, mama.
Atsisakai, pasakė. Ne klausė tarsi tiesa, išbarstyta, nesitikėta. Ji netikėjo. Buvo tikra paimsiu butą. Visad imdavau, ką duodavo. Nes žinojo, ko man reikia.
Nenusisuku nuo buto, pasakiau. Atsisakau sąlygos. Skirtingi dalykai.
Tai vadinasi, ji tau svarbesnė už mane. Balsas tapo aštresnis, paskutinis jos argumentas. Svarbesnė už motiną.
Giliai atsidusau. Taip, kaip atsidūsta, kai labai norisi pasakyti, ką galvoji, o ne tik ką reikia.
Mama, čia ne svarstyklės. Jus abi mano šeima.
Pauzė.
Tik kažkodėl tu nusprendei, kad tai rungtynės. Ir turi laimėti.
Bronė tylėjo.
Myliu tave, pasakiau. Ir tai nesikeis. Nė už ką, jokiom sąlygom.
Atsistojau. Pasiėmiau striukę.
Paskambink, kai norėsi. Užsuksiu.
Ji nieko neatsakė.
Išėjau. Durys užsidarė tyliai, be trinktelėjimo.
Bronė liko viena. Priėjo prie lango.
Kieme sėdau į mašiną. Ji stebėjo mane iš viršaus mano pečius, kiek palinkusią nugarą, kaip atsidariau dureles, akimirką atsisukau, netyčia, neieškodamas jos akių, ir išvažiavau.
Mama ilgai stovėjo prie lango net po to, kai automobilis dingo už posūkio. Galvojo. Apie ką nebūtų pasakiusi, tiesiog galvojo. Tyloje buvo kažkas, kas ėmė spausti akis.
Tris savaites beveik nerašėm ar nekalbėjom.
Kartais parašydavau trumpai: Mama, kaip? Ji atsakydavo: Normaliai. Ir viskas. Universalus lietuviškas žodis, kuris reiškia viską nuo viskas gerai iki jau tris naktis nemiegu, bet nesakysiu.
O tada įvyko taip:
Bronė ėjo iš vaistinės, ne tos, kuri šalia, o tolimesnės ten pigiau kokiu dvidešimčia centų. Dvidešimt centų jau pinigai, kai tau šešiasdešimt devyneri ir pensija tokia, kad geriau nesusimąstyti. Ėjo per kiemus, trumpino kelią. Staiga pamatė mane.
Stovėjau prie atidaryto kapoto. Šalia Jolanta, senoje striukėje, su kažkuo riebaluotu rankove kažką sakė. Mama negirdėjo, per toli. Atsakiau. Po to Jolanta juokėsi garsiai, nuoširdžiai, galvą užvertusi, kaip juokiasi laimingi žmonės.
Ir aš juokiausi.
Mama sustojo.
Žiūrėjo iš toli į mus kiemas, ruduo, atidarytas kapotas, du besijuokiantys žmonės su aliejingais rankogaliais. Įprasta scena.
Jis neišėjo nuo jos. Jis tiesiog gyvena.
Tai buvo keistas atradimas. Paprastas iki nejaukumo.
Visa laiką manė, kad Jolanta sūnų atėmė. Pasisavino. Atėmė. O štai, stovi kaimyniniame kieme, šeštadienį tvarko mašiną, juokiasi ir niekas nieko niekam neatėmė. Tiesiog sūnus turi savo gyvenimą. Visą laiką turėjo. Bronė tiesiog nenorėjo to matyti.
Stvėrė vaistinės paketą, parėjo namo.
Namuose padėjo pirkinius ant stalo. Ilgai sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo pro langą į kiemą.
Tuomet pakilo. Išsitraukė miltų.
Pyragą kepė gerą pusantros valandos, ilgiau nei paprastai, nes rankos truputį drebėjo ir dukart supylė per daug cukraus. Su juodaisiais serbentais. Ta pačia uogiene, kurią visada veždavo Jolanta, o Bronė dėdavo į spintelę ir neatidarydavo iš principo.
Atidarė.
Po dviejų dienų paskambino man.
Iškepiau pyragą, pasakė. Daug. Viena nesuvalgysiu.
Pauzė.
Užvažiuosit? pridūrė. Ir dar tyliau, sunkiau: Abu.
Dvejodamas sekundę, tik sekundę.
Užvažiuosim, pasakiau.
Kai paskambinom į duris, Bronė atidarė ir pamatė mus abu. Aš su gėlėmis, Jolanta su nedideliu maišeliu. Pažvelgė mano žmonai į akis. Jolanta žiūrėjo ramiai, be lūkesčio, be nuoskaudos.
Užeikit, tarė Bronė.
Virtuvė trise buvo ankštoka maža taip jau, ką čia padarysi. Bet nieko. Kažkaip susitalpinsim.
Tai… pasakė, pjaudama pyragą, pasipasakokit, kaip gyvenat.
Jolanta pažvelgė.
Papasakosim, ramiai tarė ir šyptelėjo.
Bronė padėjo gabalėlį į lėkštę. Tai buvo pradžia. Nedidelė, truputį nejauki, kvepianti juodųjų serbentų pyragu.
