„Tik valgai ir nieko nedarai“ – tada aš tylėdama susirinkau ir pardaviau namą, kuriame jie gyveno.
Žodžiai nuskambėjo aštriai, tarsi botago smūgis. Jie įkrito į mūsų kuknios vakarienės tylą kaip akmuo į ramų vandenį, skleisdami bangas per kotos ir pervirto žirnių lėkštes. Mano šakutė sustojo pusiau kelyje į burną.
„Ji valgo už tris ir piršto nepakels! Aš jai ne auklė – tegu pati galvoja ir valo, kol aš jos neišvariau!“ – sušuko marti Rūta.
Mano sūnus Tomas toliau valgė, nepakeldamas galvos. Ne žodžio mano gynybai, jokio prieštaravimo, net žvilgsnio į mano pusę. Jo tyla rėkė garsiau už jos išsiveržimą. Anūkas žiūrėjo sutrikęs – per jaunas, kad viską suprastų, bet jau pakankamai subrendęs, kad pajustų suaugusiųjų pykčio sunkumą.
Aš tylėdama nuryjau kasnelį, atsargiai padėjau šakutę šalia lėkštės. Neraudau, nesiteisinau. Nepriminiau, kaip sąnarių skausmas trukdo plauti grindis, kaip nugaro skausmas neleidžia pasilenkti. Nepasakiau, kad viriu, kai galiu, kraunu skalbinius, kai pirštai paklūsta. Tiesiog pradėjau rinkti indus.
Vėliau gulėjau kambaryje, panašiame į spintelę – siaura lova, jokios spintos, vienas langas per aukštai. Lubinis ventiliatorius dukstelėdavo kiekviename apsukime. Iš svetainės atsklido jų juokas, tauresčių žvangėjimas, televizorius.
Aš neraudau, bet kažkas šalto apsistojo mano krūtinėje. Ne dėl vienos žeminimo – dėl daugelio metų lėto trynimo. Mane trynė jau seniai, o šiandien tiesiog apibrėžė kontūrą.
Prisiminiau metus, kai vyras sirgo – lėtai, skausmingai mirė. Skalbiau jo drabužius, maitinau šaukštu, laikiau namą ant kuponų iš laikraščių. Prisiminiau Tomą berniuką – kaip dirbdavau dvi pamainas chemijoje, pirkdama jam mokyklinius reikmenis, kaip naktimis prisegdavau sagas prie uniformos.
O dabar tapau „papildomu burnos skylu“.
Ryte neišėjau – būtų per paprasta. Išviriau kavos, sudėjau skalbinius, prisegiau sagą ant anūko striukės. Bet tylėjau.
Po dviejų dienų jie išvažiavo savaitgaliui – „šeimos poilsis“, manęs nepakvietė. Rūta kažką kalbėjo apie „poreikį pabūti vien dviese“. Tomas vėl vengė mano žvilgsnio.
Tada aš susirinkau vieną lagaminą, dokumentus, rožinį ir užrašų knygelę odiniu viršeliu. Nepalikau jokio laiško – tik raktus ant virtuvės stalo šalia sudėto rankšluosčio.
Važiavau autobusu per visą miestą. Senjorų namai buvo nebrangūs, bet švarūs, be nevilties kvapo. Dežurianti išdavė anketą, neklausdama priežasčių. Aš šypsausi, kažką kalbėjau apie „ramybę ir tylą“, bet viduje buvo tuščia.
Sėdėdama ant siauros lovos krašto kambaryje su chloruoto vandens kvapu, žiūrėjau pro langą į medžio šešėlį. Pirmą kartą pagalvojau: ar tikrai aš tapau našta? Ar tikrai esu tik „ta, kuri valgo už tris“?
Bet ryte kažkas pajudėjo – tylus balsas, kurio jau seniai negirdėjau: „O jei jie klysta?“
Aš užviriau arbatos, kaip mėgstu, apsivyniojau į savo rankomis megztą antklodę ir surinkau numerį:
„Jonai Antanui,“ – balsas truputį drebėjo. Tai buvo vyro senas draugas, buvęs advokatas. „Ar atsimenate namo dokumentus?“
Pauzė, tada:
„Atsimenu iki smulkmenų.“
Po trijų dienų sėdėjau jo kabinete – tie pati uždulkę knygos, odos ir seno popieriaus kvapas. Jis išėmė aplanką ir atvėrė prieš mane.
„Turėjote gauti kopiją,“ – pasakė jis.
Ten buvo viskas: mano vardas, adresas, vyro parašas. Namas, iš kurio mane prašė išeiti, priklausė man – visiškai, teisiškai, nuo 1994 metų.
„Aš niekam nesakiau,“ – sušnibždėjau.
Jonas Antanas švelniai nusijuokė:
„Galbūt jau laikas?“
Jis atėjo savaitę prieš diagnozę, pasakė, kad nenori, kad likčiau be stogo virš galvos.
Cituoju: „Ji statė šią šeimą – neturėtų prašyti leidimo gyventi savo namuose.“
Ašarų bangla užgulė gerklę. Net mirdamas jis galvojo apie mane – ne sentimentaliai, o praktiškai, teisiškai, saugodamas.
„Noriu parduoti,“ – tvirtai pasakiau.
„Suformuosiu tyliai,“ – linktelėjo Jonas Antanas.
„Kad jie sužinotų iš laiško, ne iš manęs.“
Tą naktį grįžau į senjorų namus su pyragaičiais personalui ir gėlių puokšte kaimynės Irenai. Gerėme arbatą tyloje, o paskiau aš vėl atidariau aplanką, perskaitinėdama kiekvieną eilutę.
Vyras pasirašė iš meilės. Aš pasirašysiu – su sąmoningumu. Ir tada jie supras: aš ne tik „ta, kuri valgo už tris“.
Po pusės metų Jonas Antanas paskambino:
„Baigta. Pinigai įskaityti, namas oficialiai priklauso naujiems savininkams.“
Iki sekmadienio Tomas skambino be perstojo. Galiausiai atsakiau žinute: „Sandoris teisėtas. Namas buvo mano. Tiesiog pasiėmiau maistą, už kurį pati mokėjau.“
Tada paskambino Rūta:
„Tu išprotėjusi senė! Pardavei mūsų namą!“
„Ne,“ – ramiai atsakiau. „Mano namą. Jūs tiesiog gyvenote ten nemokamai, kaip aš maitinau jus abu.“
Kitą dieną skambino Tomas:
„Mama, mes viską prarasime… Mums nėra kur eiti… Rūta verkia… Aš viską sugadinau, turėj
