Tik valgai ir nieko nedarai tada aš tyliai susirinkau ir pardaviau namą, kuriame jie gyveno.
Žodžiai nuskambėjo aštriai, lyst rykščio smūgis. Jie nukrito į mūsų kuklios vakarienės tylą kaip akmuo į ramų vandenį, sklisdami bangomis per lėkštes su kotletais ir pervirtais žirniais. Mano šakutė užtruko pusiaukelėje į burną.
Ji valgo už tris ir piršto nepakels! Aš jai ne auklė tegul pati galvoja ir valo, kol išmesiu! sušuko mano uošvė Rūta.
Mano sūnus Tomas toliau valgė, nepakeldamas galvos. Ne žodžio mano gynybai, jokio protesto, net žvilgsnio į mano pusę. Jo tyla rėkė garsiau nei jos išsiveržimas. Anūkas žiūrėjo sutrikęs dar per mažas, kad viską suprastų, bet jau pakankamai didelis, kad pajustų suaugusiųjų pykčio svorį.
Aš tyliai nuryjau kasnelį, atsargiai padėjau šakutę šalia lėkštės. Verkti nepradėjau, nesiteisinau. Nepriminiau, kaip artritas rankose trukdo plauti grindis, kaip nugaros skausmas neleidžia pasilenkti. Nepasakiau, kad viriu, kai galiu, lyginu skalbinius, kai pirštai paklūsta. Tiesiog pradėjau rinkti indus.
Vėliau gulėjau kambaryje, panašiame į sandėliuką siaura lova, jokios spintos, vienintelis langas per aukštai. Lubinis ventiliatorius kiekvienu apsisukimu tiksėjo. Iš svetainės sklindo jų juokas, taurelių žvangėjimas, televizoriaus garsas.
Aš neverkiau, bet kažkas šalčio apsistojo krūtinėje. Ne vien dėl vienos paniekos dėl daugelio metų lėto trynimo. Mane trindavo jau seniai, o šią dieną tiesiog apibrėžė kontūrą.
Prisiminiau metus, kai vyras sirgo lėtai, skausmingai mirė. Skalbiau jo drabužius, maitinau šaukštu, laikiau namą ant juostelių ir laikraščių kuponų. Prisiminiau Tomuką berniuką kaip dirbdavau dvi pamainas chemijoje, kad nupirkti jam mokymosi reikmenų, kaip naktimis prisegdavau sagas prie uniformos.
O dabar tapau pertekline burna.
Ryte neišėjau būtų buvę per paprasta. Išviriau kavos, sudėjau skalbinius, prisegiau anūko striukės sagą. Bet tylėjau.
Po dviejų dienų jie išvažiavo savaitgaliui šeimos poilsis, manęs nepasikvietė. Rūta kažką kalbėjo apie poreikį pabūti vien dviese. Tomas vėl vengė mano žvilgsnio.
Tada susirinkau vieną lagaminą, dokumentus, rožinį ir odinį užrašų knygelę. Nelikau jokio laiško tik raktai virtuvės stale šalia sudėto rankšluosčio.
Autobusu važiavau per visą miestą. Senelių namai buvo nebrangūs, bet švarūs, be nevilties kvapo. Dežurianti moteris davė anketą, neklausdama priežasčių. Aš šypsausi, kalbėjau kažką apie ramybę ir tylą, bet viduje buvo tuščia.
Sėdėdama ant siauros lovos krašto kambaryje su chloruoto vandens kvapu, žiūrėjau pro langą į medžio šešėlį. Pirmą kartą pagalvojau: ar tikrai aš tapau našta? Ar aš tik ta, kuri valgo už tris?
Bet rytą kažkas pajudėjo tylus balsas, kurio ilgai nebuvau girdėjusi: O jei jie klysta?
Aš užsivirinau arbatos, kaip mėgstu, apsivyniojau į rankomis megztą pledą ir surinkau numerį:
Algirdai Kazimieraičiau, balsas truputį dre
