„Tik valgai ir nieko nedarai“ – tada aš tylėdama susirinkau ir pardaviau namą, kuriame jie gyveno.
Žodžiai nuskambėjo aštriai, lyst batinio smūgis. Jie nukrito į mūsų kuknios vakarienės tylą kaip akmuo į ramų vandenį, skleisdami bangas per lėkštes su kotletais ir pervirtais žirniais. Mano šakutė sustojo pusiaukelėje į lūpas.
„Ji valgo už tris ir pirštą ant piršto nepadėjo! Aš jai ne auklė – tegu pati galvoja ir valo, kol jos neišvarau!“ – sušuko marti Giedrė.
Mano sūnus Tomas toliau valgė, nesikeldamas galvos. Ne žodžio mano gynybai, jokio prieštaravimo, net žvilgsnio į mano pusę. Jo tyla rėkė garsiau nei jos išsiveržimas. Anūkas žiūrėjo sutrikęs – per jaunas, kad viską suprastų, bet jau pakankamai suaugęs, kad pajustų suaugusiųjų pykčio svorį.
Aš tylėdama nuryjau kasnelį, atsargiai padėjau šakutę prie lėkštės. Neužverkiau, nepradėjau teisintis. Nepriminiau, kaip artritas rankose trukdo plauti grindis, kaip nugaros skausmas neleidžia pasilenkti. Nepasakiau, kad gaminu, kai galiu, lyginu skalbinius, kai pirštai paklūsta. Tiesiog pradėjau rinkti indus.
Vėliau gulėjau kambaryje, panašiame į rūsį – siaura lova, jokios spintos, vienas langas per aukštai. Lubinis ventiliatorius dėžėjo kiekvieną apsisukimą. Iš svetainės sklido jų juokas, stiklų žvangesys, televizorius.
Aš neverkiau, bet kažkas šaldo įsikūrė krūtinėje. Ne vien dėl vieno pažeminimo – dėl daugiametės lėtos trydymo. Mane trydė jau seniai, o šiandien tiesiog apibrėžė kontūrą.
Prisiminiau metus, kai vyras sirgo – lėtai, skausmingai mirė. Skalbiau jo drabužius, maitinau šaukštu, laikiau namą su laikinu klijavimu ir laikraščių kuponais. Prisiminiau Tomą berniuku – kaip dirbdavau dvi pamainas chemijos valykloje, perkdama jam mokyklinius reikmenis, kaip naktimis prisisiuvdavau sagas prie uniformos.
O dabar aš tapau pertekline burna.
Ryte neišėjau – būtų per lengva. Išviriau kavos, sudėjau skalbinius, prisisiuviau anūko striukės sagą. Bet tylėjau.
Po dviejų dienų jie išvažiavo savaitgaliui – „šeimos poilsis“, manęs nekviečiant. Giedrė kažką šnekėjo apie „būtinybę pabūti vienas“. Tomas vėl vengė mano žvilgsnio.
Tada aš susirinkau vieną lagaminą, dokumentus, rožinį ir sąsiuvinį odiniu viršeliu. Nepalikau laiško – tik raktus virtuvės stale šalia sudėto rankšluosčio.
Važiavau autobusu per visą miestą. Senelių namai buvo nebrangūs, bet švarūs, be nevilt
