Vilnius. Rudens vakaras. Šaltas vėjas, pavargusios akys ir dar labiau pavargusi širdis. Gabija grįžo namo po dešimties valandų prekybos centro kasoje. Galvoje sukosi tik viena mintis:
— Bent jau Dovydas bulvių būtų apkepęs…
Butas ją sutiko gardžiu kvapu. Gabija nusivilko paltą, nusimovė batus, įėjo į virtuvę – ant stalo stovėjo lėkštės su dūlstančiomis bulvėmis ir kepta vištiena. Šalia – šaukštai, druska, duona, arbatinukas. Dovydas tylėdamas linktelėjo į kėdę:
— Sėsk.
— Oho, šiandien kas, šventė? – Gabija įtemptai nusišypsojo. – Tai kažkas naujo?
— Paprasti valgiai, – pečiais sustrigo jis. – Bet turiu tau ką pasakyti.
Jie valgė tylėdami. Vištiena – švelni, bulvės – tiek saldžios. Gabija užvirė vandens, užpylė liepų arbatos. Atsisėdo priešais vyrą.
— Na, sakyk. Matau, kažkas tą šeriasi.
Dovydas ilgai žiūrėjo pro langą. Tada nukreipė žvilgsnį į žmoną.
— Močiutės ir senelio šeštadienį – auksinės vestuvės. Pakvietė mus.
— A, tie, kur mums vestuvėms penkiasdešimt tūkstančių litų dovanojo? O kaip mes ten atvažiuosime? Juk gi ketinomės skirtis.
— Bet važiuokime. Vien dėl poros dienų. Seni žmonės, jiems bus malonu. Mes vis dar oficialiai vedę.
Gabija abejojančiai pažvelgė į jį. Jėgų nebeturėjo. Ne ginčytis, ne taikytis.
— Gerai, važiuokime. Galbūt paskutinį kartą lankysimės kartu.
Jie važiavo Dovydo tėvo automobiliu. Jis su tėvu – priekyje. Gabija – su jo motina užpakaliniame sėdynėje. Tyla.
— Jūs ko, susipyko? – sušnibždėjo uošvė.
— Ne, – atsakė Gabija su dirbtine šypsena.
— Pažiūrėk, kokius žiedus jiems nupirkome jubiliejui. Auksiniai, gražūs.
— Gražūs, – linktelėjo ji.
— Gyvenkite drauge. Ir jums po penkiasdešimt metų vaikai tokius pat dovanos.
Gabija nuleido akis. Penkiasdešimt metų? Tai gi amžinybė…
Jubiliejuje buvo linksma: jaunimas, suaugę, senjorai. Puota kalnu, juokas, tostai. Bet Gabija laikėsi atokiau nuo vyro. Dovydo šeimos moterys nedelsdamas ją įtraukė į pramogų rengimą. Jas buvo šiek tiek virš trisdešimties, kaip ir ją. Jos ginčydavosi, juokdavosi iš vyrų, bet… buvo matyti – mylėjo juos.
Gabija užklupo mintys:
— O aš jį myliu? O jis – mane?
Galbūt kažkada mylėjo. Bet dabar… Namas – nejaukus. Pinigų – amžinai trūksta. Naujo paltelio jau trejus metus negali sau nusipirkti. Vaikai? Jis net neužsimena apie juos. Darbo gerai rasti negali. O juk kažkada buvo svajonė…
Šventė baigėsi vėlai. Svečius išvežė po namus. Senelė Elena priėjo prie jaunųjų:
— Pasilikite pas mus. Pernakvokite. Ir trupučį padėkite sutvarkyti.
Gabija ir Dovydas tyliai pradėjo kraustyti stalus. Dirbo sutJie dirbo kartu, be žodžių, ir staiga Gabija pajuto, kad širdyje užgimsta šilta, nykstanti šviesa – galbūt dar ne viskas prarasta.
