„Trečias kambarys – ne svečiams“
„Nedrįsk ten įeiti!“ sušuko Ona Kazlauskienė, išbėgusi iš virtuvės su šlapiais rankovėmis. „Kiek kartų tau sakyti?!“
Dešimtmetis Matukas sustojo prie priverstų durų, apsizvalgęs į močiutę. Jo akys buvo pilnos nepasitenkinimo ir įsižeidimo.
„Mamyte, o kas ten tokio? Aš tik norėjau pažiūrėti…“
„Nieko ten nėra! Tik dulkes!“ Ona Kazlauskienė greitai priėjo prie vaikaitio, tvirtai uždarė duris ir užrakino. „Geriau eik žiūrėk filmukų arba žaisk su savo LEGO.“
Matukas gūžtelėjo pečiais ir nusivedžiojo į svetainę, tačiau močiutė matė, kaip jis vėl žvilgtelėjo į tas paslaptingas duris. Ji sunkiai atsiduso ir įkišo raktą į prijuostės kišenę. Vėl tas pats. Kiekvieną kartą, kai vaikaitis atvažiuodavo atostogų, prasidėdavo tas pats.
„Mama, kodėl taip gąsdini vaiką?“ iš vonios kambario išėjo auksaplaukė Lina, tikrinusi plaukus. „Juk jis tik smalsuoja.“
„O tau nebūtų įdomu?“ staigiai paklausė Ona Kazlauskienė.
Lina sustojo, rankoje suspėjusi rankšluostį.
„Man… man ir taip gerai. Kam kelti praeitį?“
„Štai ir teisingai. Ir Matukui nereikia. Tegul geriau žaidžia gryname ore, o ne naršo po svetimus kambarius.“
Lina norėjo ką nors atsakyti, bet nutilo. Ji žinojo šį motinos toną – ginčytis buvo beprasmiška. Geriau nukreipti sūnaus dėmesį į kažką kito.
Ona Kazlauskienė sugrįžo į virtuvę, įjungė virdulį. Rankos drebejo, kai ji išėmė puodelius iš spintos. Dvidešimt metų praėjo, o širdis vis tiek suspaudžia vos tik pagalvojus apie tą kambarį. Apie tai, kas ten liko.
Po pietų Matukas susigūžė ant sofos su planšete, Lina skaitė knygą fotelyje. Ona Kazlauskienė plovė indus ir kraštu žvilgtelėjo į vaikaitį. Berniukas buvo gudrus, daug pastebėjęs. Per daug pastebėjęs.
„Mamyte,“ staiga paklausė Matukas, neatsitraukdamas nuo ekrano, „kodėl jūsų butas trijų kambarių, o gyvenate tik dviejuose?“
Ona Kazlauskienė iškrito lėkštė į kriauklę, skardžiai užskambėjusi.
„Iš kur tu žinai, kad butas trijų kambarių?“ atsargiai paklausė ji.
„Aš juk ne aklas! Duris suskaičiuoti moku. Jūsų miegamasis, svetainė, kur aš guliu, o štai ten – trečios durys. Vis visada užrakintos.“
Lina pakėlė akis nuo knygos, pažvelgė į motiną. Ona Kazlauskienė stovėjo atsukusi nugarą, pečiai įsitempę.
„Ten… ten seni daiktai, nieko įdomaus,“ tyliai tarė ji.
„O aš galiu pažiūrėti? Aš labai atsargiai, nieko neliesiu.“
„Negali!“ staigiai apsigręžė Ona Kazlauskienė. „Ir daugiau nebeklausk!“
Matukas nustėmė, net Lina nustebusi pakėlė antakius.
„Mama, kas tau? Tu juk niekada neraugi ant Matuko.“
Ona Kazlauskienė atsiremė į kriauklę, nusitrynė veidą.
„Atsiprašau, vaikeli. Tiesiog… šiandien labai pavargau. Nebūk piktas ant močiutės.“
Matukas linktelėjo, bet abejojimas jo akyse neišnyko. Protingas berniukas. Per daug protingas.
Vakare, kai Matukas užmigo, Lina prisėdo prie motinos virtuvėje.
„Mama, gal jau laikas?“
„LaiPatvirtinti jo šią valią ir išmokti, kad tikras prisiminimas neišnyksta, jei daliniesi juo su tais, kurie verti tavo meilės.
